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VOORREDE 


Heden den 9 den Julij 1858 treedt Fanny Fern haar acht- 
enveertigste levensjaar in. Zij is van het jaar elf. 

Haar roem en de roep harer gaven zijn daarentegen wel 
veertig jaren jonger dan zij; en deze omstandigheid is oor- 
zaak dat men zonder onbescheidenheid van haar tegenwoor- 
digen leeftijd spreken mag. 

Toen Sarah Willis, bijgenaamd Fanny Fern, omstreeks 
1850 haar eerste bijdrage leverde voor het „mengelwerk” 
eener Bostonsche courant, was zij tweemaal twintig jaren 
oud. Achter haar lei op dat tijdstip een leven vol faer 
liefelijkste, maar ook vol der smartelijkste herinneringen; 
en wat haar tot schrijven dreef was wel een edelmoedige, 
maar ook een pijnlijke drang : het gevoel harer afhankelijk- 
heid, en de hoop van al schrijvende in de behoeften van 
haarzelve en van hare kinderen te zullen kunnen voorzien. 

Op zesentwintigjarigen leeftijd, in 1837, trad zij in het 
huwelijk met den heer Eldredge, een Bostonsch handelaar van 
vermogen ; en negen jaren lang was zij de gelukkigste aller 
vrouwen. De dood van haar oudste meisje, een aanvallig 
kind .van naauwelijks drie jaren, wierp wel is waar een 
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diepe schaduw over haar destijds zonnig leven; en de her- 
innering aan deze smart heeft haar nooit verlaten. Doch 
zij behield in haren echtgenoot, die haar even vurig liefhad 
als zij hem; zij bezat weldra in de beide meisjes die de 
opengebleven plaats der eerstgeborene kwamen innemen, 
een schat van voor haar onuitsprekelijken zegen. 

Den 6' l<ln Oktober 1846 stierf de heer Eldredge; en wie 
Ruik Hall gelezen heeft, heeft bij het verhaal van Harry’s 
dood gevoeld, of althans vermoed, in welken rouw Sarah 
Eldredge door dit verlies werd gedompeld. Behalve het- 
geen zij aan haar echtgenoots liefde verloor, moest zij nu 
ook haren overvloed, moest zij die duizend kleinigheden 
missen, waarmede het zijn lust was geweest haar te om- 
ringen en haar leven te maken tot een lusthof. 

Allerminst de vreemdeling is in staat de redenen te door- 
gronden die haar, niet vele jaren na den dood van haar 
eersten echtgenoot, een tweede huwelijk deden aangaan. 
Zij werd mevrouw Farrington. Even benijdenswaardig ge- 
lukkig als de vroegere vereeniging was geweest, even ramp- 
zalig was de tweede. Het huwelijk werd weldra ont- 
bonden; eerst feitelijk, daarna wettelijk; en sedert de heer 
Farrington zijne vrouw verliet en naar de zuidelijke Staten 
verhuisde , leefde zij , aanvankelijk te Boston , later te New- 
York, van de vruchten harer pen. Het zou mij niet ver- 
wonderen zoo zij in de lotgevallen van Gertrude Stahle, 
een der hoofdpersonen van Fanny Ferns laatsten roman 
Rosa Clark, een deel van haar eigen ervaringen als echt- 
genoot van den heer Farrington beschreven had. 
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Hoe het zij , niet " slechts haar roem , maar de bewust- 
heid-zelf van haar talent als schrijfster , dagteekent van den 
tijd dat zij , zoo goed als ten tweedemale weduwe , worste- 
lend met de fortuin, voor zichzelve en voor haar beide 
dochtertjes, het dagelijksch brood verdienen moest. Zij 
schreef onder den naam van Fanny Fern, bekwam weldra 
eene ongemeene populariteit, ging een voordeelig akkoord 
met een bekwaam en eerlijk uitgever aan, en smaakte de 
zelfvoldoening de opvoeding van haar meisjes voor eigen 
kosten te kunnen voortzetten en voltooijen. 

De kennis van deze bijzonderheden schijnt onontbeerlijk 
voor lezers die het volle genot willen hebben van Fanny 
Fems grootere en kleinere werken. De natuur heeft haar 
begiftigd met een teeder hart en een bijtenden geest; en 
de eenheid dezer tegenstrijdige gaven ligt bij haar in eene 
zekere hartstogtelijkheid, waardoor zij de dingen dezer we- 
reld, de hatelijke niet minder dan de liefelijke, van de 
meest uitspringende zijde beziet en met de scherpste lijnen 
afteekent. Ware zij gelukkig gebleven, dit hartstogtelijke 
zou naar alle gedachten nimmer tot eene uitbarsting zijn 
gekomen. Doch zij heeft meer gekend en doorleefd , dan 
alleen hetgeen Emile Souvestre noemt de „juichende pij- 
nen” der vriendschap en der liefde. De omstandigheden 
hebben haar in onmiddellijke aanraking gebragt met de we- 
reld. Zij heeft die wereld, mannen en vrouwen, instellin- 
gen en gewoonten , kerken en scholen , regten en ongereg- 
tigheden, zij heeft haar gekend; gekend in haar ijdelheid, 
haar zelfzucht, haar aangeboren onbarmhartigheid. Zij heeft 
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aan deze vijandige magt alles moeten ontwoekeren : het regt 
van bestaan, de onafhankelijkheid , het levensonderhoud voor 
haar en voor hare kinderen. Vandaar het schijnbaar over- 
drevene van hare liefde zoowel als van haren afkeer. 

Op gewelddadige wijze uitgestooten uit den kring van al 
wat haar het dierbaarst was , gebannen uit de schoone wereld 
harer idealen, heeft zij de werkelijkheid in het onverkwikkelijk 
aangezigt leeren zien. En niet de werkelijkheid zooals deze 
zich aan de kinderen der weelde met geleidelijke overgan- 
gen openbaart, maar de ruwe, de barsche, zooals zij al- 
lermeest gekend wordt door eene gevoelige vrouw , die zich 
onverwachts tot het verrigten van manswerk geroepen ziet 

Bijwijlen overaandoenlijk, bijwijlen tamelijk scherp; nu 
eens wegslepend, tot op de grenzen van het ongezonde 
toe; een oogenblik later bijna meedoogenloos spotachtig; 
even sentimenteel als Dickens in zijn Old OuriosUy Shop, 
en ruim zoo bij de hand als mevrouw Gasparin in haar 
Quelques défauts des chrétiens daujourd'hui : zoo vertqpnt zich, 
niet in haar huis en binnenkamer, naar de berigten van 
onpartijdigen luiden, maar zoo doet zich Fanny Feru in 
al hare geschriften, en zoo ook doet zij zich voor in de 
stukjes wier vertaling hiernevens aan het Nederlandsche pu- 
bliek wordt aangeboden. Daar gevoel en meewarigheid 
kennelijk de overhand bij haar hebben op scherts en sa- 
tire, heeft de vertaler zorg gedragen dat zoowel in den aan- 
hef als aan het slot van het boekje de teedere gevoelens 
bovendreven. 

Als kunstenares met de pen is Fanny Fern een natuur- 
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kind. Ieder spoor van klassieke vorming wordt in haren 
stijl gemist; en zij mag, van deze zijde beschouwd , niemands 
voorbeeld wezen. Doch zij is klassiek op hare wijze en een 
model van het genre dat zij vertegenwoordigt. Klassiek, 
om hare zeldzaam geëvenaarde manier van in een paar blad- 
zijden de gansche stof voor een onuitgewerkten maar daarom 
nog niet onvoltooiden roman zamen te dringen ; klassiek , 
om de wijze waarop zij hare gedachten, zoo goed als de 
volleerdste stilist , niet slechts gelijk in koper weet te gra- 
veren, maar somtijds als met sterkwater in staal te laten 
uitbijten; klassiek, omdat zij met al haar realisme, met al 
hare romantiek, met al haar „ingrijpen in het volle men- 
sehelijke leven,” want dit natuurkind is ook wederom een 
echt kind van haren tijd, niettemin tot geen letterkundige 
school behoort. Zichzelve ten school, is zij de oorspron- 
kelijkheid in persoon ; en hieraan is ongetwijfeld de omstan- 
digheid toe te schrijven dat, zonder de Engelsche uitgaven 
in allerlei formaat mede te rekenen, in Amerika alleen en 
binnen de vijf maanden, meer dan 150,000 exemplaren der 
Fcrn-leaves zijn verkocht. 

Op een daaraan ook slechts eenigzins geëvenredigden op- 
gang kan deze vertaling niet rekenen. Fanny Fern is sints 
verscheiden jaren ten onzent bekend, en van hare Fern- 
leaves , waaruit ook dit bundeltje is getrokken, werd reeds 
vroeger en later een gedeelte in het Hollandsch vertaald, 
en goed vertaald. Toch twijfel ik of met name aan de sa- 
tirieke zijde van haar talent bij de keus dier vertalingen 
regt is gedaan, en of ons publiek in de gelegenheid werd 
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gesteld om deze schrijfster met kennis van zaken te beoor- 
deelen. Ook vrees ik dat de ongunstige uitspraken omtrent 
haar persoonlijk karakter in enkele Amerikaansche geschriften, 
vonnissen die mij na vergelijking der proces-stukken zeer 
onregtvaardig zijn toegeschenen, sommige onzer lezers en 
lezeressen van de verdere kennismaking met Fanny Fern 
hebben afgeschrikt. Dit moest niet. Fanny Fern staat als 
schrijfster veel te hoog om voor een type van louter lie- 
vigheid en zoetsappigheid door te gaan ; en nu het uitkomt 
dat zij niet slechts hartroerende, maar ook waar het pas geeft 
bittere woorden weet te spreken; bitterder dan men in een 
gewone vrouw zou dulden; moet zij niet worden verstooten , 
maar integendeel om de veelzijdigheid van haar talent des 
te hooger bij ons staan aangeschreven. De vraag of een 
boek schoon is behoort ouder beschaafde lezers zwaarder te 
wegen dan de vraag of het bedoelde boek ons aanstaat, en of 
wij sommige uitdrukkingen niet anders zouden hebben ge- 
wenscht. Dit laatste oogpunt is dat van de willekeur en van 
den wansmaak; alleen door ons aan het andere te' houden, 
kunnen wij ons schoonheidsgevoel leeren oefenen. Welke van 
deze tweederlei praktijken in ons Vaderland heerschende is , 
en tegen welke van beide onze schrijvers en schrijfsters wel 
zouden doen het gezag hunner gaven te doen gelden , behoeft 
allerminst in eene Nederlandsche voorrede te worden uitge- 
plozen of nagecijferd. 

Haarlem, 

9 Julij 1858. 


Cd. B. H. 
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TWEEDERLEI GEZIGT. 

„Baar is vader!” En daar ziet men appelronde 
tronietjes in uitgestreken tronietjes veranderen ; en daar 
hoort men vrolijke stemmetjes in gefluister overgaan; 
en daar wordt luidruchtig speelgoed weggestopt in 
de kast; en daar gluurt moeder zenuwachtig naar de 
deur; en daar wordt schootkindje’s mond gestopt met 
een klompje suiker; en in het strakke kantoorgezigt 
van den vader verroert zich geen spier; en de kleine 
troep schurkt bij elkaar in een hoek van de kamer, 
als verlegen schapen ; en de thee wordt rondgedeeld zoo 
saai en zwijgend alsof het bij de grondwet verboden 
was een mond open te doen; en de kinderen kruipeD 
naar bed als boosdoeners, en verbazen zich dat kleine 
Jan in de wieg zoo hard durft schreeuwen daar vader 
bij is. 

Een leelijk gezigt. 

„Daar is vader!” En op dien kreèt schieten vreug- 
destralen uit tintelende oogen; en tengere voetjes hup- 
pelen van pleizier; en opgetogen aangezigtjes drukken 
hunne neuzen plat tegen de vensterruiten; en een 
zwerm rozeroode lipjes plagen om zoentjes, aan de 
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deur; en er wordt niet geknord al ligt de tafel vol 
prenteboekjes ; en er wordt met grooten ernst gespro- 
ken over de belangen van priktollen , ballen , poppen , 
vliegers; en de kleine Suze aait met haar zachte wan- 
getjes vaders bakkebaarden; en Kareltje wordt liefkozend 
bij den neus getrokken van wege zijn extra-kaartje; en 
moeders aangezigt glinstert van genoegen ; en het avond- 
blad wordt voorgelezen , niet gelezen maar voorgelezen ; 
en thee, en boterhammen, en de tijd in persoon, snor- 
ren voorbij , de een al gaauwer dan de ander , want 
het feestuurtje heeft geslagen, en „daar is vader!” 
Een lief gezigt. 


MIJN ZONNESTRAALTJE. 

Mijn zonnestraaltje nooit gezien ? Zij was een klein 
schepseltje dat iederen dag, als zij naar school ging, 
mijn venster voorbij kwam, en die, als kinderen zijn, 
kennis met mij aanknoopte door een glimlach. Ik 
was misschien de eenige die haar mooi vond; maar 
hare oogen stonden ook vol liefde en haar stem klonk 
als muzijk. Iederen dag lei zij een ruikertje vi- 
olen in mijn raam. De gift was klein in uwe schat- 
ting, doch in de mijne niet; want zoodra was mijn 
zonnestraaltje het huis niet voorbij, of mijne oogen 
vielen toe , en de geur dier tengere bloempjes deed mijn 
geest weg- weg- wegdrijven, ja waarheen? 

De bloempjes verhaalden mij van een geurig scha- 
duwrijk bosch, van een ruischende beek, van zingende 
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vogeltjes, van fluisterende bladeren-muzijk, van een 
zitje met mos begroeid, van donkere oogen vol ziel, 
van een zachte lieve trillende stem, van een onver- 
broken trouw-belofte, onverbroken tot op den dag dat 
de dood de lippen komt sluiten, waaraan die belofte 
ontvloot. Moge Gods hand mijn zonnelichtje tegen 
togt en uitwaaijen beschermen! Moge zij langs haar 
vreemdelingspad hierbeneden meer rozen dan doornen 
vinden geplant! 


TWEE IN DEN HEMEL. 

„Niet waar, gij hebt twee kinderen?” zei ik. 

„Ik heb er vier,” was het antwoord; „twee hier, 
en twee boven.” 

Het was de moeder in haar die dit zei. De kin- 
deren waren slechts „voorgegaan.” Nog steeds gedacht 
men hunner , nog steeds werden zij geliefd , geliefkoosd , 
in moeders hart, aan moeders tafel. Hunne plaats was 
niet ingenomen, niet bezet, niet vervangen, ook niet 
al dronken hun opvolgertjes zich de longen gezond 
aan de eigen trouwe borst, waartegen zij hun kranke 
hoofdjes kermend hadden geleund. 

„Twee boven, in den hemel!” 

In den hemel ja, geborgen voor storm en noodweer. 
Daarginder is geen ziekekamer, daar laat men het hoofdje 
niet hangen, daar zijn geen brekende oogjes, geen moe- 
geloopen voetjes. Daar, in de groene weiden, daar dwa- 
len , onder de hoede van den goeden Herder , de jonge 
lammeren der bovenaardsche kudde. 
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TWEE IN DEN HEMEL. 


„Twee boven , in den hemel !” 

Zoo trekt de aarde minder aan. Zoo lijkt de eeu- 
wigheid digter bij. Zoo wordt het moederhart met on- 
zigtbare koorden opwaarts getrokken. Zoo zijn er kleine 
kinderstemmetjes die nacht en dag de afgetobde roepen 
en dringen entroonen: Kom hier, kom hier, kom hier ! 
„Twee boven, in den hemel!” 

Engelenmoeder, moeder niet van kinderen maar van 
engelen , uw wandel zij stil ! Heilige oogen volgen uwe 
schreden ; Cherubsgedaanten buigen zich over u heen en 
vangen uwe woorden op: houd uwe ziel rein van de 
smet der wereld. Dan — „zij zullen tot u niet w'eder- 
keeren,” maar dan zult gij „tot hen gaan.” 


OP KERSAVOND, 

ONDER EEN DUNNE DEKEN. 

„Netje!” riep het jongste van twee kleine meisjes 
die op een kouden decembernacht onder een dun de- 
kentje in elkanders armen lagen, „vertel me eens hoe 
ging het vroeger bij ons aan huis op kersavond toe, 
toen vader nog leefde ? Ik ben zoo koud , ik heb zoo 'n 
honger, ik kan den slaap niet vatten. Ik wou iets 
prettigs hebben om over te liggen denken.” 

„Stil,” fluisterde Netje, „Iaat moeder u niet hooren ; 
kruip zoo digt bij mij als gij kunt.” En de kleinste 
lei haar oor aan Netje's mond. 

„Vader was rijk , geloof ik. Wij woonden in een 
mooi huis. Er hingen fraaije platen aan den muur, er 
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waren stoelen met fluweel bekleed , en het tapijt was 
dik en zacht, zoo zacht als de mosplekjes in het bosch, 
en wij hadden aardige goudvischjes in een kom op het 
buffet, en Sara, de zwarte kindermeid, gaf aan de vischjes 
eten. En papa, — je kunt je papa niet voorstellen, 
Letje, — hij was lang, en zoo mooi als een prins, 
en als hij lachte , zag hij er uit om te stelen. Hij bragt 
mij speelgoed en lekkers, en nam mij mee naar den 
stal, en liet mij zitten op den blooten rug van zijn 
rijpaard, en lachte mij uit, als ik schreeuwde. En ie- 
deren dag zat ik hem op te wachten voor het raam, 
en holde naar de deur, en vloog in zijn armen. O, 
hij was zoo lief!” zei het kind, met gesmoorde stem. 
„Huil niet,” zei Letje; „toe, vertel me nog wat.” 
„Op kersavond hadden wij o zoo ’n pleizier; wij zaten 
rond een groote tafel, met een heelen boel menschen , 
ooms en tantes en neven, — ik begrijp niet waarom 
ze ons tegenwoordig nooit komen opzoeken , — en 
Betje, de keukenmeid, bakte zulke heerlijke taarten, 
en wij aten een vetten, o zoo 'n vetten kalkoen; en 
papa wou volstrekt hebben dat ik naast hem kwam 
zitten , en gaf mij het lekkerste stukje van den kalkoen 
en al de rozijnen uit de podding; en na den eten nam 
hij mij op zijn schoot, en vertelde mij de geschiedenis 
van Roodkapje, en noemde mij zijn lievelingetje, zijn 
goudvinkje, zijn toovergodinnetje. Och, Letje, Letje, ik 
kan niet verder , ik heb zoo ’n verdriet !” 

„Ik ben zoo koud; zou papa weten, boven in den 
hemel, hoe arm we tegenwoordig zijn, en dat wij zoo’n 
honger hebben?” 

„Vast wel — vast niet” — antwoordde Netje, haar 


Digitized by Google 



6 OP KERSAVOND, ONDER EEN DUNNE DEKEN. 

tranen wegvegende , onbekwaam als zij was hare voor- 
stelling van den hemel met deze wetenschap in over- 
eenstemming te brengen. „Stil , mama zal ons hooren 
praten !" 

Mama had gehoord. Het armoedig kleedingstuk , 
waaraan zij zich van ’s morgens vroeg had afgesloofd , 
viel haar uit de handen; en tranen, dikke, digte tranen 
baanden zich een weg door de neergeslagen oogleden. 
Het kinderlijk verhaal vond slechts al te somber een 
weerklank in het hart der weduwe. 


ALS EEN KIND. 

„Ik heb aan onzen lieven Heer gevraagd of Hij 
zorgen wou voor Jantje, en toen ben ik gaan slapen.” 
Zoo vertelde een kleine jongen op wat manier hij den 
tijd had besteed onder een wandeling in het bosch. 

Hoe groot ! Hoe treffend ! Heilige kindsheid ! Laat 
ik mij nederzetten aan uwe voeten en van u leeren. 
Hoe beknort gij mij , gij met uw eenvoudig geloof en 
uw diepe liefde ! O wereld , wat hebt gij ons te geven in 
ruiling voor den verloren geest der kinderen? louter 
regenbogen, die wegsmelten terwijl men ze aanziet; louter 
zeepbellen, die bersten als wij er de hand naar uit- 
strekken; louter dauwdroppen, die zich oplossen in den 
dampkring, op het eigen oogenblik dat wij hunne tin- 
teling gewaar worden. Wat geeft gij ons in ruiling? 

Het warme hart wordt door de zelfzucht met kilheid 
* 

overtogen, door den twijfel in een keurslijf geregen, 
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en met zichzelf in de gevangenis opgeschroefd. Oogen , 
lippen, wenkbraauwen , alles oefent zich in de kunst 
om hetgeen in het heiligdom voorvalt door geen tee- 
ken, door geen buurpraatjes aan den ingang van het 
kerkportaal, te verraden. Onze tranen worden achter 
slot gehouden, en stroomen alleen wanneer onze huis- 
goden van het voetstuk nederstorten. De groote vraag 
is, niet wie het meest zal liefhebben, maar wie de 
voornaamste wezen zal ; gebroken harten zijn de sporten , 
waarlangs men opklimt tot rijkdom en magt. Onster- 
felijk zijn wij, en niet te min aan de wereld verkocht. 
De wijde oceaan der Eeuwigheid breidt zich voor ons 
uit, en wij, op het strand, wij staan te spelen met 
schelpjes en kinkhorentjes. Wij breken ons hoofd, wij 
kwellen onze ziel om nietigheden, wij vergeten „aan onzen 
lieven Heer te vragen of Hij voor Jantje zorgen wil,” — 
en zoo trekt de nacht, de lange doodsnacht op ons 
toej zoo slapen wij weldra onzen jongsten slaap! 


EEN GEBROKEN HART. 


„Het is beter de liefde gekend en haar 
voorwerp verloren , dan haar nooit gekend 
te hebben.” 

Beter? Neen, zuster, niet beter. Want zoo gij nooit 
hebt lief gehad, dan hebt gij u ook nooit losgewikkeld 
uit twee krachtige trouwe armen, armen waartusschen 
men u jaren lang met liefde hield gekneld ; en losgewik- 
keld , waartoe ? om u in het weduwkleed te gaan kleeden , 
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om u te gaan blootstellen aan het ruw gedrang en aan den 
nieuwsgierigen blik der onbarmhartige menigte. Dan 
hebt gij nooit rampzalige dagen gekend, dagen wier 
einde niet komen wou. Dan hebt gij u nooit met een 
gesmoorden snik onttrokken aan de omhelzing van twee 
kinderarmpjes , noch het hoofd afgewend van het naar 
u opgeslagen oogje, in welks blik gij het volmaakte 
tegenbeeld herkendet van die andere oogen, waarover 
gij het doodvlies hadt zien toeschieten. Dan zaagt gij 
nooit dat kindergezigtje met weemoed overtogen als an- 
dere kleinen met blijdschap „vader, vader!” riepen. 
Dan hoordet gij nooit de verzuchting van het arme schaap 
dat zich vaders gelaatstrekken nimmer, nimmer te bin- 
nen brengen zal. 

Beter? Neeu, niet beter. Want dan heeft u nimmer, 
op de straat, in het voorbijgaan, een siddering aange- 
grepen, bij de ontmoeting eener gedaante, op het zien 
der snede van een gelaat, op het hooren van den klank 
eener stem, waardoor gij, ten spot van uw verlies, aan 
den afgestorvene werd herinnerd. Dan laagt gij nimmer 
ziek te bed, onder onverschillige vreemden, bij het 
gemis van liefderijke verpleging, ddar waar weelde u 
voormaals omringde. Dan luisterdet gij nooit te vergeefs 
naar dien welbekenden voetstap, wiens onhoorbaarst 
treden genoeg was om uwe pijnen te stillen. Dan stoptet 
gij nooit, tusschen de plooijen van uw kleed, de beeld- 
tenis weg, wier aanschouwing de kwellingen van het 
altoos bezig geheugen opwekte , tot er u het hart van 
brak. Dan ontwaaktet gij nooit uit een paradijsdroom 
en weendet nooit magteloos bittere tranen bij het ge- 
voel der sombere werkelijkheid. Dan , helaas , dan boogt 
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gij nooit uwe wederspannige knieën voor het altaar des 
Heeren , terwijl op het eigen oogenblik uw tong Zijn lof 
verzweeg en uwe lippen zich weerhielden van de roede 
des Beproevers te kussen. 

Beter? Neen, neen, niet beter. Beter is het, nooit 
te hebben lief gehad ! Tienmaal donkerder is de dag, 
welks zonnige morgenstond door gouden glansen werd 
aangekondigd ! Hartbeknellend is de doodstrijd van den 
schipbreukeling die in ’t gezigt van kust en huis en 
hof in de golven omkomt I Pijnlijk treffen onverschil- 
lige woorden het oor dat eenmaal werd gestreeld door 
de toonen eener liefdevolle stem! Afgemat strompelt 
de zieke voet, die niet langer wordt bestierd door den 
blik der liefde ! Wie in een gevangenis werd geboren , 
wiens dampkring van jongs af de stiklucht van een 
kerker was , diens ziel strekt zich niet uit naar het 
groene veld, naar den blaauwen hemel, naar de open, 
naar de vrije lucht! Erbarme zich God over het lief- 
hebbend hart der verlatenen , wier eenige star in don- 
kerheid is ondergegaan! 


BIJ EEN LIJKJE, '8 NACHTS. 

Klein reizigertje, wierpt gij het anker zoo gaauw? 
was de togt zoo spoedig ten einde? Zaagt gij met uw 
kinderoogjes , zoo scherp als de blik van een profeet, 
het groote slagveld des levens, krioelende van wreede 
strijders? Werd uw teeder oor getroffen door het ver- 
wijderd gekletter der zwaarden ? Bergdet gij het moede 
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hoofdje aan het hart van den Zondelooze ? V reesdet gij 
de besmetting der wereld? Klapperden, lief paradijs vo- 
geltje, klapperden uw ongeduldige vleugeltjes tegen de 
tralies uwer aardsche gevangenis aan? 

Goede reis , en God make uw vlugt voorspoedig ! Geen 
jagtbeld zal in staat zijn uw slagpennen te knakken, 
of uw rijzende wieken te kwetsen. Voor u was daar 
op aarde geen veilig nestje waar de schrale wind van 
zorg en kommer niet bijkon! Yoor u geen hof van 
Eden, waar de slang niet schuifelde onder de bloemen ! 
Voor u geen levensboom, wiens takken u tegen ongeval 
konden beschutten! 

Moge, lief menschenbloesempje, moge het zonlicht 
koesterend nederstrijken op de zoden van uw grafpeluw ! 
Moge de nachtdauw minzaam nederdruppelen op de 
blaauwoogige viooltjes die uw rustbed sieren ! Aan weers- 
zijden van het uwe sluimeren harten die sints tijden 
hebben opgehouden te zwellen zoowel als weg te krimpen. 
Daar ligt het verloofde meisje in haar ongerepten bruids- 
tooi; daar ligt de bruid, het hoofd gesteund op den 
schat der blonde haren wier zeldzame schoonheid zelfs 
de Albederver scheen te ontzien; daar ligt het kind, 
gisteren nog bloeijend en levenswarm aan moeders borst 
gedoken; daar ligt de moeder, in 's levens lentetijd 
weggenomen; daar ligt de grijze prediker, die zijn loon 
ging halen; de jongeling, wiens lokken zwierden en 
wiens voorhoofd geen rimpel gekend had ; daar ligt de 
weduw, met haar gebroken hart; daar ligt het weeskind , 
nat van tranen, — wachtende allen te zamen met ge- 
vouwen handen, met gesloten oogen, met zwijgende 
lippen, den morgenstond der verrijzenis. 
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EENE KAMERGELEERDE. 

„Zijt gij sedert uw thuiskomst uw ouden vriend 
Jakob van der Sleyden , reeds wezen bezoeken ?” vroeg 
de heer Zelders aan zijn neef. 

„Neen,” was het antwoord; hij heeft, hoor ik, het 
ongeluk een vrouw te hebben die boeken schrijft; en 
zoo menigmaal ik van plan ben geweest er Keen te 
gaan, meende ik een spook met inkt aan de vingers, 
met papillotten in het haar, met een slonzige japon 
en afgetrapte pantoffels, zich tusschen mij en mijn ou- 
den vriend te zien inplaatsen : om niet te gewagen van 
allerlei voorgevoelens omtrent een overhoop liggende 
huishoudkamer, aangebrande karnemelk, en ongewasschen 
kinderen. De hemel beware me voor een vrouw die 
haar tijd doorbrengt met inktvermorsen en het schrij- 
ven van feuilletons ! Ik ben een boon als er één 
van Jakobus overhemden is waaraan de knoopen niet 
mankeren, of één paar van zijn kousen dat niet vol 
gaten is. Kijk,” ging Henri voort bij zichzelven, „hij 
plagt zoo’n uitmuntende jongen te wezen ; die zoo’n be- 
hoefte had dat men veel van hem hield. Op mijn 
woord, het is een bitter geval!” 

„Henri,” zei de heer Zelders met een veelbeteeke- 
nend glimlachje, „wiltge mij pleizier doen en eens 
aangaan bij de Van der Sleydens?” 

„O ja wel , zoo ik u daarmee genoegen geven kan ; 
maar die getrouwde heeren raken onder den invloed 
hunner vrouwen zoo volmaakt het binnenste buiten ge- 
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keerd, dat het een tref zal wezen het rampzalig over- 
schot van mijn voormaligen held te herkennen. Een 
geletterde vrouw!” en dit zeggende haalde hij minach- 
tend de schouders op. 

Den dag daarop, tegen één uur in den namiddag, 
was Henri te zien staande voor de deur van Jakob 
van der Sleyden en aldaar aanschellende. De uitdrukking 
van zijn gelaat was alleronbeleefdst en beduidde onge- 
veer : „Ik ben op alles voorbereid , en zal om Jaap's wil 
trachten mij zoo goed te houden als ik kan. 5 ’ 

De bediende liet hem binnen in een snoezig zijka- 
mertje, niet kostbaar gemeubeld, maar netjes en met 
smaak. Aan het andere eind van het vertrek stond een 
bloemenmandje, en daarboven hing een juichende kana- 
rievogel in een kooitje. Henri keek de kamer rond : 
in een hoek stond een dames schrijftafeltje met inkt- 
koker, pennen, en papier. 

„Dacht ik het niet,” zei Henri, „daar is het uit- 
hangbord al! Afschuwelijk! Een onordelijke slordige 
huisvrouw ! Hoe zal ze mij de keel uithangen ! Jaap 
is wel te beklagen.” 

Hij kreeg een boek van de tafel, en bij het opnemen 
gleden eenige geschreven gedichtjes op den grond. Hij 
lei het boek haastig neer , alsof er vergif aan de bladen 
zat ; vervolgens raapte hij met duim en voorsten vinger 
de op den grond gevallen blaadjes op en schoof ze, 
met een ongeduldigen zucht, weder in het boek. Daarna 
keek hij nogmaals de kamer rond — maar neen, er 
was geen stofdeeltje op de meubels te bekennen, zelfs 
niet voor zijn bevooroordeelden blik; de vensterruiten 
waren helder als kristal; de haardijzers lagen in on- 
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berispelijke orde op de plaat ; loodregt hingen de schil- 
derijen aan den wand ; de overgordijnen zagen frisch en 
waren sierlijk gedrapeerd; en wat het wonderbaarlijkst 
was van al, daar lei een halfafgemaakt kinderjurkje 
in een keurig werkmandje, met een vingerhoedje, om te 
stelen zoo klein , in de buurt. Henri gevoelde den zeer 
boozen Just bij zich opkomen om de zoompjes en steken 
te bekijken; doch voetstappen hoorende naderen, zette 
hij zich in postuur tot ontvangst van het geestelijk 
stortbad. 

Een klein dametje wipte de kamer in , en stond glim- 
lagchend voor hem. Haar glanzig zwart haar was netjes 
boven de ooren weggekamd en vastgestoken aan de 
achterzijde van een buitengemeen welgevormd hoofdje; 
haar oogen waren zwart van kleur, vol schalkheid, en 
vonkelden; haar kleed sloot wonderwel rond haar lief 
figuurtje; haar voetje was buitengewoon klein en stak in 
nette laarsjes ; en geen zweem van inkt was te bekennen 
aan de toppen der blanke vingers van het handje dat zij 
ter verwelkoming aan den bezoeker toestak. 

Henri ontwaarde eenigzins bij zichzelven het gevoel 
van een betrapten booswicht. Hij zou lust hebben ge- 
had voor haar neer te knielen en door een gulle schuld- 
belijdenis zich het geweten te zuiveren. Doch zijn booze 
vrijgezelsgeest fluisterde hem in het oor: „Wees voor- 
zigtig, man; ze is in een opgeprikten toestand, ze zit 
op en geeft pootjes; wacht maar een oogenblik, aan- 
stonds steekt ze het ware pootje uit den mouw!” 

Zij zaten neder. De dame bleek wijs genoeg, — 
zooveel wist hij reeds van de buitenwacht; hij hoopte 
slechts in ’s hemels naam dat zij hem met hare geleerd- 
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heid niet al te hard vallen , niet al te erg vervelen zou. 
De betamelijkheid gedoogt niet dat vertrouwelijke ge- 
sprekken aan het publiek in druk worden overgebriefd ; 
ik bepaal mij daarom tot het berigt, dat toen de heer 
Jakob van der Sleyden twee uren daarna van zijne 
zaken thuis kwam, hij zijn ouden vriend Henri, beter 
gemutst dan ooit te voren, in gesprek vond met zijn 
eigen „kamergeleerde” van een vrouw. Er volgde een 
uitnoodiging om te blijven eten. 

Henri maakte komplimenten ; de gekleurde bril waar- 
door hij bezig was het aardige vrouwtje te bekijken was 
hem te goed bevallen, dan dat hij zich aan eene ont- 
goocheling wagen wou. Verbeeld u, een geleerd diner! 

Doch zijne bezwaren , al werden ze niet uitgesproken , 
waren spoedig uit den weg geruimd. Men zat aan. 
Geen aanmerking hoegenaamd viel er te maken op ta- 
fellaken of servetten : alles keurig wit ; de glazen zagen 
helder, het zilver vonkelde als de oogen der gastvrouw; 
de vleezen waren gebraden op een prik, de botersaus 
onberispelijk geweld, en het nageregt even smakelijk 
als smaakvol opgezet. Mevrouw Van der Sleyden hield 
met veel gemak en goeden sier haar waardigheid als 
gastvrouw op; ommelet en konfituren waren van haar 
eigen fabrikaat; en het kleine meiske dat, kersversch 
uit de badkuip , met waterkrulletjes , in een wit jurkje met 
poezelige schoudertjes, van de kinderkamer werd binnen 
gebragt, zag er zeer welgedaan en schoongehouden uit. 

Zoodra waren de beide heeren niet alleen, of Henri 
greep de hand van zijn vriend en zei half glimlachend : 
„Jakob, mijn vriend, gij ziet op een volkomen 
schurk ! Ik heb van uw vrouw hooren spreken als van 
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een blaauwkous, en ik ben hier binnengekomen met 
het voornemen om u, als een slagtoffer van onbeant- 
woorde liefde, huiselijke slordigheid, en onverteerbare 
etenswaren, uit den grond van mijn hart te beklagen. 
Maar mijn naam is geen oude vrijer meer, zoo ik niet 
wou dat het eigen vrouwspersoontje van daareven des 
ondergeteekenden deugdelijke huisvrouw was!” 

Van der Sleydens oogen schoten boordevol met tranen 
van trots en dankbaarheid. „Gij weet het niet half,” 
zei hij. „Luister eens: een jaar of vier geleden stak 
ik mij in de zaken; terzelfder tijd ging mijne gezond- 
heid zoo goed als bankroet, de moed zonk mij in 
de schoenen , en ik was in mijn eigen oogen ter naau- 
wemood een oortje meer waard. Emma die ik niet 
kende, meldde zich voor onderscheiden dagbladen en 
maandwerken als schrijfster aan. Zij was spoedig in 
trek, en het duurde niet lang of zij stak bij mij in het 
kantoor, om voor haar te beleggen , een som van zeven 
of achthonderd gulden. Gedurende al dien tijd ver- 
zuimde zij geen enkelen pligt ten aanzien van ouders 
of huishouding; het schouwspel van haar opgeruimde 
en volhardende liefde deed mijn uitgedoofden moed op- 
waken, en goot mij als het ware nieuwe krachten in, 
om het leven van voren afaan te beginnen. Zij gaat steeds 
voort met schrijven, hoewel wij, zoo als gij zien kunt, 
onze schaapjes thans op het drooge hebben. En waarom 
gaat zij er mede voort? omdat, zegt zij, en hiernaar 
kunt gij oordeelen of zij ook goed voor mij zorgt, 
omdat wij in den zomertijd een stuivertje moeten over- 
leggen tegen de regenachtige dagen. Zij is een engel, 
met haar zonneschijngezigtje !” 
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Emma's binnenkomen maakte een eind aan haar mans 
lofspraken ; en Henri nam afscheid in eene zeer berouw- 
volle maar niet zeer gemakkelijk te beschrijven stem- 
ming, doende ruime boete voor zijn vroeger ongeloof .. . 
De man was „in en in” verliefd op mevrouw Van der 
Sleyden met de blaauwe kous. 


HET BEDELMEISJE. 

Het is maar een bedelmeisje. Laat haar staan. Gij 
ziet, zij begrijpt haar positie, en schuilt digt tegen den 
muur, als verwachtte zij een vloek of een slag. De 
gure wind' drijft zijn spel met haar dun jurkje. In haar 
opgetrokken schouders , in haar benepen gelaatstrekken , 
is geen zweem te bespeuren van de volle vormen der 
jonkheid. Duw haar op zijde — dat is zij zoo ge- 
woon, — zij zal niet klagen, — zij kan zich niet 
herinneren ooit van haar leven een vriendelijk woord 
gehoord te hebben. Zoo gij haar minzaam toespraakt, 
zou zij meenen dat gij haar voor het lapje hield. 

Zij waagt zich in de warme, in de geurige keuken , 
geurig van al het lekkers dat er wordt gereed ge- 
maakt; en de weldoorvoede keukenmeid jaagt haar weg 
met een dreigement. Voor het raam, bij den bakker, 
ziet zij heerlijke versche brooden liggen en verleidelijke 
krentebolletjes. Bloeijende kinderen , op weg naar school , 
volop verzadigd, goed gekleed, vrolijk, met den glans 
van moeders dagzoen op de frissche wangen, komen 
haar voorbij. 
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Aan geluk schijnt het op de wereld niet te haperen , 
doch het bedelmeisje moet haar deel nog altoos krij- 
gen. Haar centebakje is gansch leegj flaauw van den 
honger leunt zij uitgeput en lusteloos tegen het venster 
van gindschen winkel. Daarbinnen staat een jonge dame , 
zooeven de deur ingekomen ; zij koopt krentebroodjes 
en lekkers voor haar klein meisje , alsof het geen 
geld kostte. Hoe heerlijk moet het wezen , warm te 
zijn en genoeg te eten te hebben! Arme Klaartje, geen 
brood heeft zij geproefd sints zij dien morgen met een 
verwensching de straat werd opgezonden , om te bedelen 
of te stelen! De tranen zijn in aantogt. „Daar is over- 
vloed van geluk op de wereld , maar niet voor Klaartje !” 

Oordeel niet te snel , arm kind ! soms klopt er on- 
der fluweel en zijde een warm hart. De jonge dame 
daarbinnen heeft het oog laten vallen op uw uitgevaste 
wangen en uw bibberend ligchaampje. „Hemel, zoo haar 
eigen kind ooit in zulk een staat verkeerde!” En ge- 
hoor gevende aan een lieven aandrang van moederlijk 
gevoel, komt zij naar buiten, neemt de verkleumde 
vingers van het meisje tusschen haar met fijn leder 
bekleede handen, cn troont het hongerige kind, ver- 
baasd, schuw, gansch verlegen, naar het hartje van 
Luilekkerland mee. 

Een heerlijk , een ongekend gevoel van warmte be- 
kruipt de stramme leden, een zachte tint kleurt de bleeke 
wangen, lief en vochtig staan de oogen, als Klaartje 
ze dankbaar opslaat naar haar weldoenster. Het doch- 
tertje der dame ziet met onschuldige blijdschap toej 
en verstaat voor het eerst deu zin der zaligspreking: 
„Gezegend de barmhartigen !” 
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Klaartje treedt naar buiten. Haar centebakje is 
vol; haar hart niet minder: met dankbaarheid. Zoo- 
waar, de straat is breeder geworden, en de lucht staat 
wel eens zoo helder als daar straks ! Is dit dezelfde 
wereld van zoo even ? Klaartje’s hoofd hangt niet lan- 
ger op de borst; haar stap is vlug, als de stap van 
een wezenlijk kind. De zonnestraal der menschenliefde 
heeft haar pad beschenen. O Klaartje, Klaartje, niet 
alles is donkerheid op aarde ; nog wandelen hier bene- 
den engelen des lichts ! Soms houdt barmhartigheid 
met haar nachtegaalstem , soms liefde met haar gazel- 
lenoog, een poosje stil en heeft een zegen ten beste. 
Uods beeld op aarde is verminkt, niet vernield. Hij 
die de raven voedt, neigt het oor en luistert. Hij is 
er ook nog , Klaartje , bedenk dat wel ! 


KLEIN KARELTJE. 

Een ziekbed , al is het een donzen , blijft een ziekbed ; 
en een hard bed ook. Al slikt men drankjes uit een 
zilveren kroesje, vastgehouden door een lieve hafid , de 
drankjes smaken leelijk. Al buigt zich een vriendelijk 
hoofd met blikken vol liefde over het kussentje heen, 
droevig zijn de dagen, en droevig de nachten. Doch 
hoe zwaar moet ziektes hand niet wegen op den arme ? 
Als de olie ontbreekt in de kruik? het meel in het 
vat? als de uitgevaste leden bibberen onder een have- 
looze deken? als koortsachtig drooge lippen om een 
versnapering vragen, onschuldig, maar te duur? als 
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ruwe stemmen rond het bed zich de moeite niet geven 
te fluisteren? als voor iedere poort der ziel zich wal- 
gelijke tooneelen vertoonen of valsche geluiden doen 
hooren? Ach, wie zal zeggen hoeveel er geleden wordt 
in de achterbuurt, als de arme ziek ligt? 

Lief Kareltje, gij waart in die donkere, verwaarloosde 
kamer, laag van verdieping, even weinig op uw plaats 
als een engel zou wezen op aarde ! Zijn tengere voetjes 
traden, zachtjes aan, in de voetstappen van Hem die de 
kinderkens tot zich roept. Geduldig, zonder morren, 
zonder klagen, verdroeg hij de martelende pijnen. Een 
traan , een zamentrekking der wenkbraauwen , een on- 
willekeurig digtklemmen der vermagerde handen , waren 
de eenige zigtbare teekenen van den doodstrijd. Welk 
een vreugde naast hem te zitten, aan zijn bedje, — 
die kleine koortsige hand in de mijne te nemen , — het 
platgelegen kussen op te schudden, — de overhan- 
gende haren weg te strijken van het doorschijnend voor- 
hoofd, — volwassen leerling te wezen van een dier 
kleinen van wie de Heiland zegt: „Hunner is het ko- 
ningrijk der hemelen !" Doch nimmer heb ik God zoo 
volkomen, zoo uit den grond des harten gedankt dat 
Hij mij zingen leerde , als toen ik den kleinen Karei , 
met het hoofd mij tegen de borst geleund, de pijn 
deed vergeten door het zachte neuriën van een een- 
voudig lied. Menigmaal had ik het tot eigen uitspanning 
gezongen ; ik had het gedaan, in fraai verlichte zalen, op 
feestdagen , tot opvrolijking van sierlijk gekleede meisjes. 
Doch nimmer deed ik het met meer smaak of met een 
zaliger gevoel , dan toen ik in dat haveloos vertrek klein 
Kareltjes leed in slaap zong. Cantatrices met bloemen 
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gekroond , met de wereld aan haar voeten , zouden mij 
den dankbaren handdruk van het ventje, den warmen ern- 
stigen blik van zijn sprekend oog, hebben benijd ; zij zou- 
den al haar glorie hebben versmaad voor het luisteren 
naar den klaagtoon waarop hij fluisterend zei : „Nog een 
liedje als ’t u blieft! Kareltje heeft zoo’n pleizier!” 
Pleizier? Kareltje heeft meer dan pleizier. Toonen, 
zooals alleen de gezaligden ze vernemen , brengen zijn 
geest in verrukking. Nimmer klinkt een valsch akkoord 
op de harp door zijn Cherubshand bespeeld. Voor eeu- 
wig rolt het statig koorgezang : „Waardig is het Lam !” . . . 
mede aangeheven door klein Kareltje in den hemel. 


TOEN EEN ARM MEISJE IN EEN SPION- 
NETJE KEEK, OP DE STRAAT. 

Wat ziet gij, lief kind? Gij aaumerkt groote, ver- 
baasde blaauwe oogen, een rijken glanzigen krullebol , 
twee rijen kleine pareltandjes , twee mollige blanke schou- 
dertjes , bloot gelaten door het armoedige jurkje. Hebt gij 
dat gezigtje ooit meer gezien? Een glimlach van on- 
schuldig welbehagen zweeft u om de lippen. Ik zie het 
wel, gij hebt ontdekt dat het geen onaardig bakkesje is. 
Arm en mooi: o mogen de engelen wacht bij u hou- 
den, lief kind! Er is een traan in den glimlach, waar- 
mee ik u aanzie. Zal de zonde vroeg of laat haar don- 
kere schaduw werpen over die heldere reine oogen van 
thans? Zal een gewetenlooze u uitvinden? Zult gij 
den nederigen maar eerlijken arbeid laten staan voor 
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het luisteren naar de woorden eener logenachtige liefde ? 
voor schande in pronkgewaad? Zult gij den dag, waarop 
gij het eerst naar dien spiegel heenkroopt, het eerst 
uw vriendelijk gezigtje bekeekt, zult gij dien dag een- 
maal vloeken? 

O, hebt gij nimmer gehoord van Hem die de kin- 
derkens tot zich noodigde? Werd in uw donkere luid- 
ruchtige woning de naam van Jezus nooit uitgesproken, 
als om dien naam ijdelijk te gebruiken? Vielen uwe 
blaauwe oogjes nimmer toe terwijl uw lippen „Onze 
Vader” prevelden? Zijn er ruwe slagen gevallen en 
neergekomen op uw vrolijken krullebol? Uw kersroode 
lippen , hebben zij het dagelijksch brood geproefd , maar 
niet alle dagen geproefd ? Kroopt gij naar buiten , naar 
de warme zonnestralen, onder den helderblaauwen he- 
mel, gedreven door den lust om Opwaarts, niet te krui- 
pen, maar te stijgen? Opwaarts, als de leeuwrikken in 
de lucht? 

Stijg , mooi kind , ten hemel ! Ook voor u is daar- 
boven een „lied” en een „harp” en eene „witte klee- 
ding.” Heilige handen hebben zich zegenend uitgebreid 
over kleinen als gijzelf; heilige lippen hebben gespro- 
ken: „Laat de kinderkens tot mij komen.” Klein be- 
devaartgangstertje op aarde, bewaar uw hart voor de 
besmetting dezer wereld! 
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VOORTREKKEN. 

Moeder. „Zijt gij daar, mijn lieveling?” 
Kind. „Nccd, moeder, ik ben het maar.” 


„Neen, moeder, ik ben het maar:” verbeeld u, zoo ant- 
woordt dat kleine, bleeke, verwaarloosde, teergevoelige 
kind ; zoo antwoordt zij met zachte stem op de liefkozende 
vraag der moeder aan de bevoorregte, aan de beeld- 
sehoone zuster! Wie onzer vindt niet in zijn hart een 
warm hoekje voor de arme? Wie zou het zijne niet bij- 
dragen dat er blijdschap en geluk straalde uit die treu- 
rige, starende oogen? Wie zijn best niet doen om het 
gevoel van eigenwaarde, in de kiem gesmoord door de- 
zelfde hand die geroepen was om iederen traan uit deze 
kinderoogen weg te wisschen , voor een keer te helpen 
opwekken ? Helaas , Jozefs veelverwige rok is nog lang 
niet afgedragen! Sombere blikken vol mistrouwen, 
vóór den tijd gedolven graven, zijn nog maar al te 
vaak de pijnlijke straf van deze Jakobszonde. Andere 
Jozefs, andere Ismaels zijn het, die thans van dorst 
versmachten in de woestijn; andere Jakobs, ook andere 
Eli’s dalen ten grave, grijs van kommer en naberouw. 
Hoe zelden wordt voor alle kinderen uit een groot ge- 
zin , zonder onderscheid dezelfde liefde gekoesterd ! Zijn 
er onder hen die uitsteken door schoonheid , vrolijk, voor- 
lijk, geestig, aanhalig, zie, het is of de oogen der ouders 
met blindheid zijn geslagen. Oogen? zij hebben er 
geen voor het minderbedeelde maar vaak dieper ge- 
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voelend kind, dat met een vol hart en met beschreide 
wangen wegkruipt in een hoekje, waar het snikt, harts- 
togtelijk snikt: „Ach, ik ben het maar!” 

Frons het voorhoofd niet , ongeduldige moeder , op het 
zien van dien weggedoken knaap aan uw zijde. Hij 
spreekt gebrekkig, hij stamelt, hij wendt tot zelfs van 
moeders glimlach de verlegen blikken af. Maar wees 
niet onvriendelijk , al stijgt de blos der beschaamdheid 
hem naar het voorhoofd, of al rijst hij niet op van 
zijn stoeltje om met een stouten vasten blik den bin- 
nentredenden vreemdeling te begroeten. Stoot hem niet 
weg, beknor hem niet. Laat hem, zoo hij wil, met de 
waterlanders in het oog en het vuurrood op de ka- 
ken, zich verschuilen in de plooijen van uw kleed; sla 
liefderijk den arm om zijn hals, laat hem opkruipen 
tegen uw hart, laat hem daar zich nestelen, zoolang 
tot de schuchtere duif den moed heeft bekomen om 
op eigen wieken te drijven. Eenmaal, zeg ik u, een- 
maal stijgt hij nog , als een arend , der zon in het aan- 
gezigt! Eenmaal zult gij moeite hebben hem na te 
oogen, als hij op sterke pennen zich in de wolken 
verheft! Moeder, eerzuchtige moeder, heb toch wat 
geduld met den jongen! 


KLAPPERMANSLEUGEN. 

„Twalef heit de klok, alles in orde!” 

„Alles in orde?” Leugenprofeet daar gij zijt! Onbewe- 
gelijk als een standbeeld staat zij voor het venster, de 
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vrouw, en staart naar buiten in het duister. De klok heeft 
uitgespeeld, uitgeslagen, uitgedreund ; maar nog altoos 
blijft haar voorhoofd tegen het glas gedrukt, en steeds 
poogt zij, maar vruchteloos, met den strakken blik 
het donker te doorboren. Zij ziet niets. Hooren doet zij 
evenmin iets, uitgezonderd het kloppen van haar eigen 
hart. Zij gaat zitten, zij opent haar Bijbeltje, zij zoekt 
er den troost in dien zij behoeft, haar tranen maken 
putjes in het papier. Daarna vouwt zij de handen en 
haar lippen prevelen een stil gebed. Luister ! daar 
doet zich, beneden in den gang, een onvaste stap Ver- 
nemen. Zij kent dien stap. Vaak en menigmaal heeft 
diezelfde tred haar hart als vertreden en er de snaren 
van doen springen. Zachtjes sluipt zij den trap af om 
den zwerver te ontmoeten. Lomp zwaait hij haar tegen 
het lijf en stamelt een Naam dien hij sints lang ver- 
leerd had „niet ijdelijk te gebruiken.” O alles dul- 
dende kracht der vrouwelijke liefde! Geen verwijt, 
geen hard woord — maar den tengeren arm geslagen 
rond de waggelende gedaante, eens regtopgaande „naar 
Gods eigen beeld.” Met zoete woorden der overre- 
ding, waaraan de magt hem ontbreekt weerstand te bie- 
den, ook al wilde hij, troont zij hem naar binnen. 
Ach, de herhaling is het en anders niet van duizend 
zulke nachtwaken ! Het is het gestand doen van een 
eed, waarbij betoond worden een heldenmoed en een 
zelfverloochening, te alledaagsch om plaats te vinden 
in de jaarboeken der geschiedenis, maar tevens zoo 
heilig, zoo hemelsch, zoo Godewelbehagelijk, dat zij de 
aandacht niet kunnen ontgaan , daarboven , van den 
engel die boekhoudt. 
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„Alles in orde!” 

Leugenprofeet daar gij zijt! In het weelderig slaap- 
vertrek daar ginds, zit eene wier vloek het was schoon 
te zijn, schoon als een paradijsvisioen. Daar was een 
tijd dat deze heldere oogen vol liefde werden opge- 
slagen naar het aangezigt der moeder; dat een grijze 
vader zegenend de bevende hand liet rusten op dit 
zonnig hoofd; dat jeugdige stemmen van broeders en 
zusters zich mengden met de hare en juichten rond 
den gelukkigen, rond den ouderlijken haard. Helaas, 
waar zijn die allen gebleven? Zal niemand tot berouw- 
volle Magdalena komen, niemand haar aanzeggen: „ook 
ik veroordeel u niet, ga heen en zondig niet meer?” 
Zal de vergulde keten steeds geklonken blijven rond 
de ziel die haar verfoeit, en zulks omdat de mensch 
onbarmhartiger is dan God? 

„Alles in orde!” 

Leugenprofeet daar gij zijt ! Daar ligt het gestorven 
weeskind. Op de gansche groene aarde, zoo lang en 
breed zij is, was voor het eenzaam duitje, toen vader 
en moeder waren heengevlogen , geen warm nestje te 
vinden, waar het de vleugelen kon zamen vouwen. Weg 
was de moederlijke vlerk, waardoor het beschut werd 
tegen den guren wind, tegen verwaarloozing en ruw- 
heid ! Liefde was ’s vogeltjes leven , en toen de liefde 
zich terugtrok, viel het diertje uit het nest op den 
grond. 

„Alles in orde!" 

Leugenprofeet daar gij zijt ! In purper en fijn lijn- 
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waad gekleed , wandelt de zonde de wereld rond ; eer- 
lijke armoede met bedauwde kaken lijdt honger en koude 
en dorst ; de tollenaar „staat van verre.” Te vergeefs 
houdt de weduwe bij den regter in hermelijn om ge- 
regtigheid aan , en , van den hemel ongestraft , ligt de 
tijger gebukt in zijn leger, en springt toe op de weer- 
looze prooi! 

„Alles in orde!” 

Ja toch, alles is in orde, want „Hij die het einde 
ziet van den beginne afaan” houdt de schalen in even- 
wigt. Eenmaal zal de Rijke Man aan Lazarus een 
aalmoes vragen. Geen traan valt er uit menschenoogen 
of hij woïdt geteld. Eenmaal zullen ze blinken, die 
tranen, blinken als juweelen in de kroon van lijders 
en duiders. Wanneer de volle heldere dag der Eeu- 
wigheid schijnen zal op onze aardsche kronkelpaden, 
dan zullen wij ze zien, de strikken en kuilen waarvoor 
wij bewaard bleven door den doomhaag-zelf onzer be- 
proeving, en in de kracht des volgroeiden geloofs, 
met verrukking zeggen: „Vader, niet gelijk ik wil, 
maar gelijk Gij wilt!" 


MOEDERS ALLEENSPRAAK. 

Mijner is het kind! aan mij verbonden door een 
band dien zelfs de dood niet kan verscheuren. Nooit 
zal dit kleine hart van vreugde trillen, nooit zamen- 
kriinpen onder leed, of hier, hierbinnen, zal het ant- 
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woord gereed zijn. Middelpunt ben ik der kleine we- 
reld van het wicht; zijn leven-zelf hangt aan de trouw 
mijner zorgen. Op mij rust de zoete pligt, de mollige 
leedjes te dekken , de kleine waggelende voetjes te 
besturen. Maar wacht — niet tot de aarde slechts 
strekt mijn pligt zich uit! Een ziel straalt uit die 
blaauwe oogen mij te gemoet, een onsterfelijke geest, 
die onder mijne leiding, mijn gebrekkige leiding, leeren 
moet de vleugels uit te slaan tot het vliegen van een 
eeuwige vlugt. 

Hartstogtelijk mag het bloed niet jagen in mijne 
aderen: zoo wierd de bron vergiftigd, waaruit het kind 
moet worden gedrenkt. 

In tegenwoordigheid van dit reine mag geen overijld 
woord mij ontsnappen. Gemelijk, hartstogtelijk, op- 
vliegend? neen, hoe zou ik het wicht durven naderen 
anders als met een stillen geest en met een gebed in 
het hart? 

Moeder, wees geen zorgelooze schildwacht; val niet 
in slaap op uw post , naast de onschuld die op u ver- 
trouwt ! 

Moeder, wees geen onopmerkzame zaaister van het 
goede zaad ; laat het onkruid niet opschieten ! 

Moeder, zwakke vrouw aan het roer, hoe zult gij 
dit scheepje, over de wilde levenszee heen, behouden 
binnenloodsen in de eeuwige haven? 

Onzer is het kind ! 

Vol liefde buigt zich, trotsch op den schat, eens 
vaders hoofd over het wiegje heen. Eens vaders liefde , 
hoe sterk is zij niet , en hoe trouw ! Maar o , niet zoo 
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nen doorkrijgen , sedert gij het lepeltje uit bakers mond 
de terugreis naar het kommetje zaagt aannemen. Gij 
geeft haar dus in bedenking of het niet goed zou zijn het 
kommetje neer te zetten op de tafel, om te bekoelen? 
en gij hoopt intusschen dat het kommetje door een 
of andere gunstige bestiering der Voorzienigheid zal 
worden omvergestooten. „Ook goed." Zij drendelt uw 
kamer rond op een paar krakende schoenen, terwijl 
haar vonkelnieuwe chitsen japon bij iedere schrede rit- 
selt als een papieren rolgordijn. Zij gebruikt uw keu- 
rig haarborstelje om haar kapsel in orde te brengen; 
zij opent bij ongeluk uw linnenkastje ; „ze dacht, dat 
kastje was voor het kindergoed bestemd.” Vervolgens 
hoort gij een geluid van kinderknokkeltjes die aan de 
deur tikken. Het is klein Willempje. Hij roept door 
het sleutelgat: „Mama, Willempje is moe, Willempje wou 
binnenkomen.” De baker knort, ze zegt van neen; 
gij pleit van ja — - arme Wim, hij is nog zoo klein! 
Nu dan, hij wordt binnengelaten, leunt met zijn afge- 
tobd hoofdje tegen het kussen, en gluurt achterdochtig 
naar het wriemelend hoopje flanel op bakers schoot. 
Het is hem aan te zien dat hij slechte dagen heeft 
sedert moeder van den vloer is: veel tranen en veel 
likjes stroop. Zijn glanzige krullen, die gij zoo me- 
nigmaal om uw vinger hebt gewonden, lijken thans 
wel een ragebol. Ge zoudt den jongen gaarne eens in uw 
armen nemen en hem wat opknappen en hem een zoentje 
geven ; doch daar begint de pasgeborene te schreijen , en 
met een gesmoorden zucht zinkt gij in uw kussen terug. 
De baker hoort u zuchten en Willem wordt bij een arm 
de kamer uitgezet. Gij grijpt naar uw horloge, onder 
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het kussen, om te zien of uw man niet haast thuis 
zal komen, en kijkt naar de baker die, heengebogen 
over het kommetje gerstenwater, bezig is een snuifje 
te nemen, en straks daarop, onaangezien dat de wieg 
angstig digt bij de kagchel staat, allervreeselijkst zit 
te knikkebollen. Daar verneemt gij een welbekenden, 
een lieven stap op den trap! Het is uw man, Wil- 
lempje in het groot. Wat ziet hij er goed uit, en wat 
een voorraad frissche lucht komt met hem de kamer 
ingestroomd ! Hij schuift uw bedgordijn een weinig op 
zijde, gluurt naar binnen, en tikt u op de wang. Gij 
gevoelt een onweerstaanbaren lust om uw hoofd even 
op zijn schouder te leggen en een heerlijk traantje of 
wat te storten. Maar daar zit die oude draak van 
een baker, die nooit geloofd heeft en nooit gelooven 
zal dat er mannen bestaan die hun vrouwen liefhebben. 
Gij geeft uwen Willem een vrijraetselaarsteeken, dat hij 
iets bedenke om haar de kamer uit te zenden. Hij — 
mannen zijn onbegrijpelijk dom — antwoordt overluid : 
„Wat woudt ge, mijn lieve?” Gij zegt natuurlijk „nie- 
mendal,” en beweert dat er geen woord over uw lip- 
pen is gekomen , geen enkel ; en stopt uw aangezigt weg 
in uw platgelegen kussen, en zet het bij gebrek aan 
wat beters op een schreijen, en ook omdat gij u zwak 
en vermoeid voelt, en omdat gij bezorgd zijt over hoe 
het met de huishouding zal gaan, en omdat gij geen 
lust hebt om naar iemand anders te kijken als naar 
uw man. De baker verklaart dat gij nog ziek zult 
worden, „dat zij er twee zal moeten oppassen voor 
een,” en doet uwen echtgenoot verstaan dat hij lie- 
ver naar beneden moest gaan en u rustig laten slapen. 
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Voort gaat hij, niet begrijpende waarover ter wereld 
gij wel zoudt liggen te schreijen; wat hem betreft, hij 
zou wenschen niets anders te doen te hebben als stil 
in bed te liggen en zich te laten oppassen ; zulk dag- 
werk zou hem lijken. Na den eten komt hij u even 
goedendag zeggen voor hij naar het kantoor gaat, fluit 
van „schoon Sophie” dat het kind wakker wordt, ver- 
klaart liet wicht,, eene niet onvermakelijke omstandig- 
heid” te zijn, en steekt, op een wenk van u, zijn 
gedachteloos hoofd, stoffel daar hij is, door de gor- 
dijnen naar u toe , om te hooren wat gij hem te zeg- 
gen hebt. Onverbeterlijk ! Gij barst op nieuw in tranen 
uit en kunt niet meer zeggen dan : „lieve Willem!” En 
hij, hij lacht en trekt zijn boordjes regt, en zegt dat gij 
„een sentimenteel vrouwspersoontje” zijt, geeft u een 
zoen, steekt zijn sigaar op aan de kagchel, dreigt het 
kind den stikdood te doen sterven aan den eersten 
mondvol rook dien hij zelfbehagelijk uitblaast, en gaat 
den trap af met uw hart in den zak ! 

Gij daarentegen, gij ligt en slikt uw gerstewater, 
en plukt alle mogelijke pluisjes van uw deken af, en 
trekt onder het laken leelijke gezigten tegen de baker , 
en woudt dat Eva , toen zij naar den appel greep , ge- 
zeten had waar de peper groeit, en wenscht in den 
geest dat aller menschen Moeder voor haar straf een 
baker had gekregen als de uwe. 
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* 

Gisteren was ik te New-York. Ik wandelde door de 
straten, van buiten koud, van binnen koud, zooals 
op een eersten winterdag meer gebeurt, een weinig 
knorrig op mijzelf, en niet bijster tot vriendelijkheid 
gestemd jegens anderen, toen mijn oog, een eind voor 
mij uit, op een troepje pas aangekomen en deerlijk 
verwaarloosde landverhuizers viel. Aan een der vrouwen 
knikten de knieën onder het gewigt van een zware vracht 
die zij op het hoofd droeg. Zij zagen er voor het 
meerendeel haveloos, en allen zonder onderscheid ver- 
reisd en kommerlijk uit. Als hekkesluitster , eenigzins 
achter de anderen aan, strompelde een meisje van 
een jaar of acht, zonder hoed, zonder kousen, het 
jurkje naauwelijks tot aan de blaauwe knieën reikend , 
haar onopgemaakte donkere haren een spel der win- 
den. Zij sleepte zich lustelooos voort , als zonder 
doel of belang; zij toonde noch verbazing noch kin- 
derlijke nieuwsgierigheid op het gezigt van al het 
nieuws voor en rond haar. Het scheen den overigen 
onverschillig of zij hen bijhield of niet. Het hart kromp 
mij om harentwil toe; zij zag er zoo verlaten uit, zoo 
vóór den tijd afgetobd en versleten. Welk lot stond 
haar te wachten, hier in de groote stad vol strikken 
en verzoekingen? Wie zou opstaan en tot haar gaan 
en haar nemen bij de hand ? . . . Hemel , zie , de goede 
Herder waakt over het verloren schaap! Ik hoor een 
kreet, een vreugdekreet! Een welgekleede vrouw, voor 
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mij uit, ziet het kind, springt op haar toe met een 
hertesprong, drukt de lippen op de verkleumde wan- 
gen , grijpt haar bij de schouders , houdt haar op arms- 
lengte van zich af, staart haar diep in de oogen, strijkt 
haar de haren uit het gezigt, klemt haar op nieuw zich 
tegen de borst, en, terwijl tranen van dankbaarheid 
haar uit de oogen spatten, vat zij met beide handen 
het kind om het middel, tilt het op van den grond, 
en houdt het een wijl, zoo hoog zij kan, in de lucht 
gestoken. Als wou zij zeggen : „O mijn God, ik dank u !” 

Wat wil dit gebarenspel? gebaren ja, want daar is 
geen woord tusschen de twee gewisseld. Men hoort 
anders niet als de klank van snikken en van kussen. 
Ik vroeg aan een der omstanders : „Wat beduidt dit?” 
De man antwoorder „Wel jufvrouw, het lijkent wel 
een boerenkind van over de zee, dat vermist is ge- 
weest en nu meegekomen is om ’er moeder te zoeken , en 
nu lijkent het wel dat ze 'er moeder krek tegen het lijf 
is geloopen , en dat ze met 'er beiden een beetje overstuur 
zijn van de dingsigheid.” 

Ook ik was „een beetje overstuur van de dingsigheid." 
Ik dacht : God zij geloofd ! de duif heeft haar ark , het lam 
zijn kooi gevonden. Vrij blaze thans de gure wind; zij zal 
hem niet weren , zij voelt zijn scherpte niet. Heden nacht 
zal dit hoofdje gekoesterd worden aan dit hart, dit 
moede hoofdje aan dit liefde vol moederhart; het ver- 
kleumde lijf zal verwarmd en gedekt worden; het ge- 
drukte borstje zal vrolijk rijzen, het zal zwellen van 
liefde en hoop... Ik ging door, verder, en namin 
mijn hart afscheid van het paar. Nog stonden zij 
op dezelfde plek van daareven, nog weenden zij, nog 
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kusteu zij elkander, en gaven geen acht op de volks- 
hoop rond haar, en vergaten de lange jaren der treurige 
scheiding, en genoten in dat gezegend oogenblik de 
zaamgeperste vreugde van een gansch leven vol zaligheid. 

„Ziet toe dat gij niet een van deze kleinen veracht: 
want ik zeg ulieden dat heur engelen in de hemelen 
altijd zien het aangezigt mijns Vaders.” 


ÉÉN LIEFKOZING EN VELE GEDACHTEN. 

„O, wat een heerlijk plaatsje om te huilen!” riep 
een lagchend klein meisje , en verborg uit louter liefde 
haar lief gezigt van haar moeders borst. 

Zij zei het uit gekheid , en het kleine ding was zich 
niet bewust aan den diepen zin harer woorden. Maar 
ik, die het tooneeltje aanzag, voelde een traan langs 
mijn wang rollen. Ik staarde in de toekomst; ik dacht 
aan den tijd als zorgen en beproevingen haar scha- 
duwen over dat lagchend gezigtje zouden werpen; als 
tegenspoed den overweldiger zou spelen; als de ruwe 
adem der trouwelooze fortuin zomervrienden zou af- 
blazen en wegjagen als najaarslover; als het moeder- 
hart, waartegen zij in dezen oogenblik leunde, niet lan- 
ger kloppen zou van leven en van liefde; als er voor 
het kind , voor dit eigen lieve kind , nergens op de 
gansche wijde wereld een plaatsje zijn zou, een heer- 
lijk plaatsje „om te huilen.” 

God zij den moederlooze en der moederlooze, Hij 
zij allen moederloozen genadig ! Gewis , soms blijft de 
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vader over , een vriendelijke , een liefhebbende , een ge- 
liefde vader welligt; maar een mans leven gaat in zijne 
liefde en genegenheden niet "op , lang niet op. Hij denkt 
aan andere dingen, op het oogenblik zelf dat zijn kind 
in slaap valt op zijn knie. Het schip in zee , het rijk- 
geladen schip, de koers der effekten, handelsonderne- 
mingen , kantoor , winkel , bank , hij denkt aan alles ; maar 
als het meisje op zijn schoot, „naar Gods beeld ge- 
schapen," hem een vraag in het oor fluistert, geeft 
hij gedachteloos antwoord, zonder kant noch wal te 
raken, koopt het kind een stuk speelgoed, en gaat 
aan zijn bezigheden. Haar klein gevoelig hart heeft , den 
ganschen dag lang, zijn eigen leed gedragen, en nie- 
mand gevonden dien zij tot vertrouwde van haar kin- 
derrampen maken kon. Zij weet van niets, begrijpt 
noch het hoe noch het waarom der dingen, en vindt 
bij niemand raad of licht. De kindermeid zegt „dat 
zij er heusch geen verstand van heeft;" de keukenmeid 
antwoordt „dat het tijd is om de viscli in den ketel 
te doen;” en zoo dwaalt zij, eenzaam en verlaten, door 
moeders leege kamer, rond moeders leegen stoel. Zij 
mist iets, zij komt iets te kort, zij zoekt iets en kan 
het niet vinden. Och arme! zij heeft geen heerlijk 
plaatsje „om te huilen.” 

De kinderjaren zijn achter den rug; het kind is 
een meisje, een bloeijend en blozend meisje gewor- 
den; aanbidders maken haar het hof; de scherpe blik 
der moeder, moeders tijdig gegeven wenk of waar- 
schuwing, moeders alomtegenwoordige waakzaamheid 
zijn — op het kerkhof. Haar hart, haar liefdevol en 
naar liefde hakend hart wordt weggeschonken, maar 
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het komt niet in de handen waar het moest. Een 
wittebroodsweek of vijf zes , en dan daagt aan de 
kim de schemering eener eindelooze ellende; dan vol- 
gen vele , vele dagen van benaauwdheid ; en dan , dan 
volgt het kreunen en kermen van het eerstgeboren 
kind. Maar de arm der moeder is niet gereed om uit 
de handen der dankbaar fiere dochter het krijtend vreem- 
delingetje over te nemen; de moeder is weg, de min- 
naar is heen, de echtvriend is voort, alles is voort: 
er is geen plaatsje , geen heerlijk plaatsje „om te huilen.” 
God zij geloofd ! de bede om zulk een plaatsje , het 
zielsgebed ten hemel opgezonden door de bevende lippen 
van moederlooze dochters, blijft ongehoord noch on- 
verhoord door Hem van wien geschreven staat: „Hij 
zal alle tranen van heure oogen afwisschen.” 


GEVOELEN EN LIJDEN. 

„Wie het diepat gevoelt, weet het meeat 
van droefheid af.” 

Juist zoo. Wie het diepst gevoelen, staan in de voor- 
hoede; zij vormen een welkome borstwering voor de- 
genen die achterstaan : de afgunstigen , de boosaardigen , 
de zelfzuchtigen , de sterken. God zij hun genadig 1 
de armen, met hun fijngevoelig hart, als de wijde we- 
reld voor hen open ligt; als iedere barre ademtogt der 
onvriendelijkheid hun liefhebbend gemoed een rilling aan- 
jaagt, gelijk de rillingen des doods ; als bittere spot en 
botte scherts het gevoelig oor tot martelens toe kwetsen; 
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als persoonlijke grieven en bekommernissen , in de stilte 
der eenzaamheid getorscht, — smarten te heilig om aan 
ontrouwe ooren te worden toevertrouwd , — door een 
harde hand gepeild of ten aanhoore van onverschilligen 
worden blootgelegd : blootgelegd door dezelfde personen 
wier pligt zou wezen u tot zich te nemen, en u te 
zeggen : „Kom hier , leun op mijn schouder , schuil aan 
mijn borst, ik zal u beschermen.” 

Juist zoo: hoe dieper gevoel, des te pijnlijker leed- 
gevoel. In plaats van goede trouw verraad te oogsten , 
eens, nog eens, tot drie-, tot vier malen toe ; de voelhorens 
van het hart telkens uit te steken, maar vruchteloos; 
nergens liefde, overal hare puinhoopen te ontmoeten; 
bladeren , bloesems , bloemen , stengels , alles vertreden 
te zien door denzelfden meedoogenloozen voet; steeds 
dezelfde spotachtig-blaauwe hemel boven het hoofd ; 
steeds dezelfde dreigende onweerswolk , daarginder aan 
den horizont; zich een klein schuitje te gevoelen, 
kwalijk bestuurd, geslingerd door de golven, tusschen 
rotsen, tusschen ondiepten, tusschen zandbanken , zon- 
der een sterken arm om te helpen , zonder een vrien- 
delijke stem om u Gods besten zegen toe te wen- 
schen, zonder hoop in de wereld, zonder haven der 
rust; als de vervaarde duif geen palmtakje des vredes 
te plukken vindt; als de wateren niet wegtrekken van 
de oppervlakte der aarde ; als geen regenboog der ver- 
ademing in den hemel staat uitgespannen ; als de zwakke 
vleugel naar omlaag wordt gedrukt in plaats van klap- 
wiekend opwaarts te stijgen... Ja waarlijk, wie het 
diepst gevoelt, weet het meest van droefheid af! 
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SOMBERE DAGEN. 

„Ik ga sterven! Hoe zult gij alleen, zonder mij, 
door de wereld komen? Antjelief , wie zal voor u zorgen 
als ik dood ben?" 

„Zijn hier kamers te huur?” vroeg een dame in de 
rouw aan een burgerjufvrouw met een stuursch gezigt, 

„Kamers? Wel zeker, hier zijn kamers te huur,” 
was het antwoord, en de eigenares bekeek de vraagster 
van het hoofd tot de voeten. „Weduwe, naar ik gis? 
dat dacht ik wel, naar uw langen voile te oordeelen. 
Lang op de Heeregracht gewoond? Siuts hoeveel tijd 
is uw man dood? Aan welke ziekte is hij gestorven? 
Zijt gij van plan te borduren voor den kost ? Aan welke 
personen zijt gij al zoo aanbevolen? Van wat leeftijd 
is de jongen dien gij daar bij u hebt?” 

„De stand komt mij wel wat ongelegen voor,” 
antwoorde mevrouw Beekman (haar overleden man heette 
Beekman) en stond op om te vertrekken. 

„Schrei zoo niet, moeder,” zei de kleine jongen, 
toen zij op straat gekomen waren. „God zal immers 
wel voor ons zorgen.” 

„Lieve jongen, leg nog een blokje op het vuur; 
mijn vingers zijn doof van de kou , en ik heb nog 
veel te werken.” 

„Er is geen spaandertje meer over,” zei het kind op 
treurigen toon , en wreef zich de kleine pimpelpaarsche 
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handen. „Zal ik dan nooit een groote en stevige jon- 
gen worden en u een handje kunnen helpen ?” 

„Stil, daar wordt aan de deur getikt.” — „Is het 
werk klaar ?” vroeg een ruwe stem. „Want, weetje, 
als het niet op zijn tijd af is , krijg je geen ander. Geen 
vuur en koude vingers? altoos hetzelfde deuntje. Za- 
ken zijn zaken, ik heb geen tijd om naar uwe praatjes 
te luisteren. Vrouwen bezien de dingen nooit uit het 
praktikale oogpunt. Wat ik noodig heb te weten kan 
wel in een eijerdopje. Zijn de overhemden klaar of 
zijn ze niet klaar, mijn vrouwtje?” 

„Om u de waarheid te zeggen, ik heb er slechts 
één gereed, hoezeer ik ook mijn best heb gedaan,” 
antwoordde de weduwe. 

„Goed , geef maar hier j ik heb geen werk meer voor je ; 
van nacht opzitten en het andere hemd afmaken, verstaan?” 

„Hebt gij ook gekleede vesten, mijnheer , die gij ge- 
borduurd zoudt willen hebben?” 

„Wel zeker, wel zeker,” zei de toegesprokene en 
sloeg een blik vol begeerige bewondering op de jonge 
weduwe. — „Cornelis,” riep hij, „kom hier, en breng 
spoedig dit geld naar de bank. Is het voor uzelve, 
mevrouw' , dat gij werk zoekt ?” vroeg hij met een lee- 
lijken glimlach. „Is het mogelijk? Zonde en jammer 
dat zulke lieve blaauwe oogen zich blind kijken op zulk 
een vervelenden arbeid.” 

Een oogenblik later was hij alleen. 

„Hat kind is bitter ziek,” zei de dokter, „en er is 
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weinig kans voor hem om in dit vertrek weer beter te 
worden.” Dit zeggende zette de dokter den kraag van 
zijn bonten oveijas op , om zijne ooren te beschermen 
tegen den guren wind die door de reten blies. „Hebt 
gij geen vrienden hier in de stad, bij wie de jongen 
beter verzorgd zou zijn dan hier?” 

Mevrouw Beekman schudde mistroostig van neen. 

„Nu , ik zal hem in den loop van heden avond een 
drankje zenden; morgen zullen we zien wat we voor 
hem doen kunnen.” 

Morgen! Dien ganschen langen nacht bulderde de 
storm ; de voortgezweepte jagtsneeuw stoof als door een 
zeef door de kwalijk gesloten ramen heen , die ratelden 
en kraakten en bogen. De moeder hield haar adem in; 
haar blik week niet van het kleine wassenbeeldenkopje ; 
zij zag de trekken van den jongen overtogen worden 
met die zekere tint , die wel wegtrekt , maar nooit voor 
de tweede reis. Snel liep de zandlooper leeg. De kleine 
fakkel flikkerde en vlamde op — en toen , toen ging het 
vlammetje voor goed uit. 

Het was „van den arme” dat de jongen, de eigen 
zoon van Willem Beekman, de lieveling zijns vaders, 
werd begraven. Geen enkel rijtuig volgde de lijkkoets. 
De weduwe rilde toen de wagen weg- en over de hob- 
belige steenen naar het oude kerkhof reed. Zij reed 
mede. Een gesmoorde kreet ontsnapte haar, toen de . 
doodgraver, bij het opnemen der kist, met het eene 
eind tegen den wagen stootte. Telkens hield zij zijn 
hand terug, als hij zich haasten wilde de kist in den 
grafkuil af te laten ; akelig duidelijk hoorde zij de eerste 
zware kluit nederploffen op de borst van haar kind. 
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Zij zag met verwilderden blik toe, hoe de man voort- 
ging den kuil te vullen; zij zag hoe hij de laatste 
schupvol aarde met den voet vaststampte; en toen de 
doodgraver haar aanstootte en naar den wagen wees, 
volgde zij hem werktuigelijk, en gaf er geen acht op 
toen hij zei: „Nu de jongen er niet bij is kunnen wij 
wel wat harder rijden.” Een paar malen zag hij haar 
in het gelaat en vond vreemd dat zij niet schreide; 
maar hij gaf zich ook niet uit voor een kenner van 
vrouwelijke fijngevoeligheden. En zoo kwamen zij met 
het vallen van den avond aan de deur van het uitge- 
woonde houten huisje; daar zette hij haar af, en liet 
haar alleen, alleen met den zwijgenden nacht en met 
haar peilloozen rouw! 

„Antjelief , wie zal voor u zorgen als ik dood ben ?” 


’S NACHTS. 

's Nachts ! De pols der groote stad staat stil. Sints 
geruimen tijd is het gedruisch van gaanden en komen- 
den weggestorven. Meisjes droomen van haar minnaars ; 
vrouwen van haar afwezige echtgenooten ; zieken van 
gezondzijn; gevangenen van vrijheid. Teeder bestraalt 
de maan de uitwendig rustige woningen. Evenwel, er 
klopt daarbinnen, er breekt daar, onder een wigt van wee 
waarvoor geen tranen baten, menig arm hart; er buigt 
zich daar menige gestalte, vóór den tijd door ondra- 
gelijke zorgen gekromd; er zijn daar lippen die sints 
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lang verleerden te glimlagchen , tenzij wanneer een spot- 
achtige droom de ongelukkigen overvalt en hun de 
de vreugde van het ontwaken verbittert. Daar, aan 
de trouwe borst der móeder, ligt, kalm en schoon, 
het heilige kinderkopje. O, kon het kind heengaan, 
gelijk het in dezen oogenblik is : vóór de regenboog 
der hoop ophoudt aan zijn horizont te staan uitge- 
spannen! vóór de heldere hemel zich vult met drei- 
gende wolken ! vóór het liefhebbend hart den noodkreet 
der wanhoop slaakt! 

Ook het berouw huist in die woningen, „gekleed in 
purper en fijn lijnwaad/’ met den worm „die niet sterft” 
verborgen in de bedriegelijke plooijen van den opschik. 
Ook wordt er gewaakt bij het lijdensbed, terwijl het 
eentoonig tikken der klok het hart der wakenden met 
huiverachtige vrees vervult. Met gespannen blik wor- 
den de uren geteld; met bevende hand worden mag- 
telooze medicijnen naar bleek bestorven lippen gebragt. 

Alleen de afgemeten tred van den klapwaker , alleen 
het verwijderd geraas van de doortrekkende nacht- 
diligence , alleen de onzamenhangende woorden van een 
dronkemanslied , verbreken de plegtige stilte. In zulke 
oogenblikken glijden ernstige gedachten als ongenoode 
gasten de kamer binnen. Men gevoelt dat het leven 
een droom, dat de eeuwigheid een ontwaken is, en 
onwillekeurig rijst smeekend de blik, ook van den on- 
verschilligste, tot Hem die alle de haren van ons hoofd 
heeft geteld. 

Gezegende nacht ! Sla uw donkeren mantel digt rond 
de vermoeide leden van alle pelgrims op aarde! Het 
Oog „dat niet slaapt en niet sluimert” waakt over hen , 
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onafgebroken. Ongehoord stijgt uit 's menschen borst 
geen zucht , geen enkel zuchtje naar boven. Geen stil 
gebed om hulp dat zonder weerklank blijft in het hart 
van den oneindig Barmhartige. 


KINDERREGTEN. 

De regten des mans, de regten der vrouw, wie ze 
ook in bescherming neme, ik raap den handschoen 
op voor de regten der kinderen! Ja, klein volkje, 
Fanny Fern is bezig aanteekeningen te houden, en zal 
ze laten drukken ook, zoo gij niet krijgt wat u toe- 
komt. Zij heeft u voor een raampje zien zitten in een 
waggon van den spoorwagen, terwijl uw heldere oogen 
straalden van genot bij de gedachte aan . al het fraais 
dat gij op het punt waart te zullen zien, toen gij ge- 
welddadig van uwe plaats geweerd werd door een tyran 
van een Napoleon, die zich in zijne wijsheid verbeeldde, 
dat kinderen nergens smaak voor hebben als voor stokjes 
zoethout. Fanny Fern wist wel beter. Zij wist dat 
de fraaije boomen en bloemen, en evenzoo de hel- 
derblaauwe hemel, uwe zieltjes, al konden zij juist niet 
zeggen waarom, deden trillen van genot; zij wist ook 
dat de ziel van dien grooten dikken man niet half zoo 
groot was als de uwe. Hoe zou het anders mogelijk 
zijn geweest dat hij zich verdiepte in een druilige po- 
litieke courant, op het oogenblik dat er een landschap 
voor hem lag uitgespreid, zoo schoon en glanzig dat 
zijn blik er aan te gast had kunnen gaan ? Zij brandde 
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van lust de groote tranen weg te vegen, die gij niet 
dorst storten; en zij begreep dat een kleine jongen 
of meisje, voor wie een spoorwegridje waarlijk niet alle 
dagen voorkomt, eenige moeite moesten hebben hun ver- 
driet te verkroppen, toen hij of zij zich zagen neergeplakt 
in een donkeren hoek van den waggon , vol menschen , 
in plaats van rustig voor dat heerlijke raampje te zitten. 

O ja, ook heeft Fanny u bijwijlen waargenomen als 
gij , tot aan den neus toe in wol gekleed , geprikt zat 
in een stampvolle kerk , knikkebollende van den slaap , 
en u inspannende om de negen onderdeden te ont- 
houden eener preek, die, zelfs zoo gij klaar wakker 
waart geweest, u als Hebreeuwsch in de ooren zou 
hebben geklonken. 

O ja, daarenboven heeft zij u, als wassenbeelden- 
poppen , in slechtgeluchte schoolvertrekkeu zien zitten , 
de voetjes buitenwaarts gekeerd met een hoek van ik 
weet niet hoeveel graden en voor ik weet niet hoeveel 
uren lang: een en ander onder toezigt van mejufvrouw 
Sophie Meeuwig, wie het geen zier kon schelen al groeide 
uw ruggegraat zoo krom als een kapitale S, mits slechts 
de heeren en dames van het inspectie-commitee , die ie- 
dere maand de groote ronde kwamen doen, haar voor 
een model-schooljufvrouw verklaarden. 

O ja, en er is nog meer. Zij heeft u naar bed zien 
zenden juist als men bezig was de vrolijke lampen op 
te steken, en terwijl de spraakzaamste der gasten een 
alleliefst historietje vertelde, van welk historietje, arme 
stumpers , gij gedoemd waart nooit of nimmer de ont- 
knooping te weten te komen ! O ja , en zij heeft u de 
duimschroeven der tucht zoo onverbiddelijk zien' aan- 
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zetten, dat juist daardoor onopregtheden en draaijerijen 
u tot eene hebbelijkheid werden; en zij heeft u zien 
straffen voor het begaan der zonden-zelve die uwe 
plaaggeesten u aanleiding gegeven hadden te bedrijven. 
Ook heeft zij u, als gij een winkelhaak in uw beste 
jurkje gescheurd, of een porseleinen kopje gebroken hadt, 
even onbarmhartig bij de ooren zien , neen voelen trek- 
ken , als hadt gij niets meer of minder gedaan dan lie- 
gen als Ananias en Saffira. 

En als gij met geduldige inspanning een tempel van 
houten blokjes hadt gebouwd, een tempel, in uwe kin- 
deroogen schooner en kunstiger van lijnen dan welk 
paleis te Rome ook, — dan heeft Fanny het fraaije 
gebouw zien omverwerpen en tot puin maken : door wie 
of door wien? door een der huisgenooten die ’s mid- 
dags slecht gegeten, ofte goed gegeten, en moeite met 
de spijsvertering had gehad. 

Doch houdt goeden moed! Ik zou willen dat gij 
altemaal mijn kinderen, Fanny Fern's kinderen waart: 
dat zou een leventje zijn ! Heerlijke boeken lezen zonder 
lange woorden er in ; naar scholen gaan waar gij rustig 
niezen kondt zonder een tik om de ooren te krijgen, 
omdat gij geen permissie hadt gevraagd; naar kerken 
gaan waar de leeraar, als onze lieve Heer weleer, van 
tijd tot tijd bedenkt dat het goed kan wezen „de kin- 
derkens in de armen te nemen en ze te zegenen.” 

En dan, zoo gij mij een vraag deedt, zou ik niet 
doen alsof ik u niet hoorde ; ik zou niet op te- 
menden toon antwoorden „dat ik het niet wist;” ik 
zou u niet afschepen met een leugenachtige uitvlugt, 
met ‘een beschuitje om op te kaauwen en nog eens te 
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kaauwen, net zoo lang tot gij oud genoeg waart om 
te begrijpen dat men u voor het lapje heeft gehouden. 
En nooit zou ik zulk een mooije japon aanhebben, 
dat gij bang waart op mijn schoot te komen als de 
lust er toe u bekroop ; nooit zou ik u verbieden mij 
te kussen, uit angst dat gij mijn krullen, of mijn 
kraagje, of mijn humeur in de war zoudt brengen; nooit, 
nooit. En gij, gij zoudt mij betalen met een vrolijk 
lachje ; uw kleine hand zou altoos vol vertrouwen rus- 
ten in de mijne. 

O, ik verzeker u, klein volkje, Fanny heeft het op 
de zenuwen , van al het leven , van al het geraas , van 
al den nijd, van zoo veel onvriendelijkheden! Tien dui- 
zendmaal liever dan in het groote knekelhuis met zijn 
uitgedroogde, zijn bestoven, zijn versteende harten, zou 
zij leven in een kleine wereld vol frissche kinderen, 
rijk aan liefde en zonder bedrog. 


KLEINE ANTON. 

Ik ben een oude jufvrouw, onzaliger herinnering. 
Met stillekens de wereld door te wandelen, met zorg 
te dragen dat ik mijn buren en burinnen niet tegen 
het lijf aanloop, of mij niet stoot aan de scherpe hoeken 
van hun karakter, doe ik mijn best om vriendelijk, 
tevreden, en gelukkig te zijn. Menigmaal van de eene 
plaats naar de andere verhuisd, heb ik gelegenheid ge- 
had de menschelijke natuur nu en dan eens op te nemen. 
Onlangs ben ik bij ordentelijke burgermenschen tij- 
delijk in den kost gekomen. Reeds begint mijn ka- 
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mertje er uit te zien als of het mijn eigen haardstee 
ware. De vriendelijke zon heeft het hare gedaan om 
mijn geurige bloemen, die ik zoo gaarne zelf mag 
kweeken, te doen uitbotten; vrolijker dan ooit te vo- 
ren fluit mijn kanarievogeltje zijne tevredenheid uit; mijn 
teekeningen , mijn boeken , mijn guitaar , verdrijven „de 
zwarte zorg,” en foppen de verveling van menig uurtje. 
En zie, daar heeft mijn hart dezer dagen een nieuw 
voorwerp van belangstelling ontdekt! Op den trap, in 
het voorhuis, in den doorloop, telkens ben ik een lief 
kind tegengekomen, dat den schijn had van daar rond 
te dwalen zooals zijn hartje hem zei. Soms vond ik 
hem vermoeid en lusteloos op den trap zitten, zoo goed 
als in slaap; soms treuzelde hij aan de keukendeur, en 
scheen een oogje te houden op handel en wandel van 
de keukenmeid; soms zag ik hem staan gluren door 
de halfgeopende deuren der kamers. Daar de wet des 
huizes was „geen kinderen aan tafel ,” duurde het eeni- 
gen tijd voor ik kon te weten komen wie de eigenaars 
waren van dit strooijen popje. 

Op zekeren morgen , gelokt door het liedje van mijn 
kanarie, waagde hij het zijn kleinen krullebol om het 
hoekje van mijn kamerdeur te steken. Veel aandrang 
om hem naar binnen te troonen, behoefde ik niet te 
gebruiken; met al de snelheid van een kinderblik las 
hij den welkomsgroet dien mijn gelaat teekende. Weldra 
volgde een levendig gesprek over vogels, bloemen, en 
schilderijen. De groote blaauwe oogen van het kind 
tintelden en straalden , een blos van vergenoegen kleurde 
zijn gelaat, terwijl bij op mijn knie zat en ik hem de 
eene geschiedenis voor, de andere na vertelde. 
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„Anton vroeg ik hem ten laatste, „zou mama niet 
ongerust worden als gij zoolang wegblijft?” 

„Och neen,” antwoordde hij; „het kan Penna niet 
schelen of ik lang wegblijf.” 

„Wie is Fenna?” 

„Wel, mijn mama! Het is haar om het even, als 
ik maar uit de voeten ben. Dit mooije pakje heeft 
Fenna voor mij gemaakt,” zeide hij, en liet mij zijn 
fraai gegarneerd kieltje kijken ; „maar geschiedenisjes ver- 
telt ze nooit , niet een , en ze zegt dat ik zwaar op de 
hand ben. Zwaar op de hand, wat wil dat zeggen?” 
vroeg het lieve kind, en keek mij vol vertrouwen in 
’t gezigt. 

„Dat zal ik je een anderen keer wel eens vertellen , 
mijn ventje,” zei ik, terwijl de tranen mij in de oogen 
schoten; „gij moogt bij mij komen praten, zoo dik- 
wijls je maar wilt, en we zullen goede vrienden zijn, 
niet waar?” 

Toen de etensklok luidde (het kosthuis was tevens 
een soort van hótelgarni, waar verscheiden personen za- 
menwoonden, en des middags vereenigden wij ons in 
de eetzaal) kwam een keurig en kleurig gekleed jong 
vrouwtje mijn kamer binnenloopen , roepende met een 
alles behalve muzikale stem „Anton, Anton!” Toen 
ik mij verontschuldigde dat het kind zoo langen tijd 
bij mij was gebleven, zeide zij op lossen toon, terwijl 
zij haar bracelet toeknipte: „Geneer u niet, zoo gij het 
met hem kunt uithouden; zijn gevraag is soms lastig 
genoeg, honderd uit. Stapels speelgoed heb ik voor 
hem gekocht, maar hij houdt van geen spelen; altoos 
plaagt hij mij met zijn oudmannetjes-vragen. Neem 
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hem gerust bij u, zoo dikwijls gij lust hebt; wel moge 
het u bekomen ! Maar ik voorspel u , het zal u berou- 
wen/' En zij trippelde den gang af naar de eetkamer. 

Arme, arme Anton! Zij heeft tijd in overvloed voor 
het opmaken van haar glanzig haar; tijd, voor het bor- 
duren van mouwtjes en kraagjes; tijd, al is het 's 
nachts, voor het lezen van een roman die haar aan- 
trekt. Maar tijd om het goede zaad uit te strooijen 
in het zieltje dat u uit de diepe blaauwe kinderoogen 
tegenstraalde , tijd om te waken dat geen vijand onkruid 
zaaide onder de tarwe, tijd daarvoor had zij niet. 

Anton en ik werden voortaan dikke vrienden. De 
gedachtelooze moeder was blijde, dat zij ongestoord haar 
dag kon doorbrengen met allerlei onbeduidende lectuur, 
of praatjes makende met haar vriendinnen. De jonge 
vader, het hoofd vol zaken, ging niet verder dan „Nacht 
Anton, slaap wel ,” en besloot den dag met naar schouw- 
burg of concert te rijden. Intusschen kon de arme An- 
ton , voor alle securiteit naar bed gebragt , uren achtereen 
liggen woelen en woelen, „met niemendal in zijn 
hoofd,” zooals hij zich in zijne kindertaal uitdrukte. 
Hoe genoot ik, bij zijn bedje gezeten, als ik hem den 
tijd trachtte te korten ! Dóór leerde ik de meening van 
het woord des Heeren verstaan : „Derzulken is het ko- 
ningrijk der hemelen.” 

Met zijn helder zilveren stemmetje bad hij mij het 
„Onze Vader” na, vroeg mij naar den zin van iedere 
bede afzonderlijk, en zei: „Zoudt gij zoo goed willen 
zijn dit gebedje ook eens aan Fenna uit te leggen? 
Fenna weet geen een gebedje!” 


Digitized by Google 



KLEINE ANTON. 


51 


Op zekeren nacht zong ik hem voor: 


Aan de overzij van de’ oceaan , 
Daar ligt een heerlijk land! 


Hij hief zich op in zijn bedje, tranen parelden aan 
zijne lange wimpers: „O,” bad hij mij, „zing dat lied 
nog eens ; wat ik zie , lijkt wel een verrukkelijk schil- 
derij!” Ik kreeg mijn guitaar en zat naast hem, en 
speelde en zong zoolang tot de blaauwe oogen zich 
sloten onder de zachte drukking van den slaap. En zij , 
wier pligt was , wier lust en roem had moeten wezen de 
schreden van het knaapje te rigten tot Hem die sprak : 
„Laat de kinderkens tot mij komen,” zij zat gevangen 
en geboeid, met hart en ziel, in vergulde ketenen van 
eigen maaksel. Zij bedacht niet dat eens Engels toe- 
komst aan haar opzigt was vertrouwd, de zorgelooze 
Kleine Anton lei in zijn bedje te worstelen met de 
koorts. Hoe er toen beslag was gelegd op mijne deel- 
neming en kleine diensten! Zijn moeder, meer kind 
dan moeder, zag, of wilde het gevaar niet zien; zij 
vertrouwde hem aan mijne zorg; zij was geheel vervuld 
met de gedachte aan het bal , waar zij dien avond heen- 
moest. Ik verwisselde de gloeijende kussens , gaf hem 
een verkoelend drankje in, bette zijn koortsige slapen 
met frisch water, en wiegde hem, op zijn verzoek, 
zachtjes aan mijn borst, of hem dit rust kon geven. 
Liefkozend sloeg hij het armpje mij om den hals, en 
zei met zwakke stem : „Zing mij van den hemel voor.” 
Toen ik gedaan had, sloeg hij langzaam de oogen op 
en vroeg: „Waar is Fenna? Ik wou haar een nacht- 
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zoentje geven; waar is zij?" De woorden bestierven 
hem op de lippen, zijn oogleden vielen neder, zijn hart 
joeg als een gevangen vogeltje in de kooi , en in het 
eigen oogenblik was kleine Anton opgenomen in het 
heerlijke land, aan de overzijde! 

Toen ik zijn oogjes toedrukte en zijn poezele handjes 
vreedzaam op de kleine borst over elkander kruiste, 
hoorde ik nog steeds de laatste vraag van het kind: 
„Waar is FennaP” Geen vraag, eigenlijk, maar een 
oordeel. 


LELIETJES "VAN DEN DALE. 

O gij vriendelijke onbekende die mij dit ruikertje hebt 
gezonden, weinig droomt gij dat als de zachte wind 
aan de witte klokjes op hun tengere stelen de hoofdjes 
doet schudden, mijn hart tegelijkertijd met weemoedige 
blijdschap wordt vervuld. Elk dier klokjes geeft ge- 
luid en klingelt; elk hunner vertelt mij een geschie- 
denis. Zij roepen mij voor den geest eene kleine ge- 
stalte, tenger en vriendelijk als zijzelven. Wederom 
hoor ik , als van ouds , het geluid van kleine trappe- 
lende voetjes. Groote bruine engelenoogen staren mij 
in het gelaat. Een wolk van glanzig haar overschaduwt 
een voorhoofdje, te heilig voor deze aarde. Wederom, 
als in den ouden tijd, wandel ik over tapijten van 
mos, met een kinderhand in de mijne; tuiltjes vlecht 
ik van deze lelietjes voor het schoone kinderkopje. Zwij- 
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gend staar ik des avonds met haar naar den hemel, 
en wacht op het doorbreken van de eerste ster. ’s Mor- 
gens in de schemering, ’s middags in de zwoelte, in 
de koelte ’s avonds laat, altoos zijn wij zamen, zijde aan 
zijde. Ik beef onder ’t staren in haar diepe oogen. De 
kinderjaren zijn achter den rug, doch geen smet der 
wereld kleeft aan de reine ziel van het meisje. De 
voorbijganger ziet haar aan, ziet haar na en nogmaals 
na, en vraagt zich verwonderd af: van waar de begoo- 
cheling mag komen, door wier vermogen zijn blik als 
geboeid is aan zulk een lief gezigt? De wijsheid der 
grijsheid glimlacht weemoedig; de dauwdrop, zegt zij , 
zal in damp verkeeren. 

Wanneer de stroom der onverschillige bezoekers den 
heiligen Kerkhoftuin begeven , en zij de slapenden zullen 
hebben overgelaten aan de stilte van het avonduur, ga 
dan met mij mede : wij zullen ons te zamen op gindsche 
bank van zoden onder den hagedooru neerzetten. Dd&r, 
als alleen de sterren ons beluisteren, zal ik u ver- 
halen hoe blijmoedig de levenskelk door dat handje 
werd afgegeven ; hoe zij , als de tong geen kracht meer 
had om van liefde te spreken, een langen laatsten ern- 
stigen blik op mij liet rusten; hoe het levensvlammetje 
al flaauwer en ftaauwer begon te flikkeren en eindelijk 
uitwoei. Dan zullen wij te zamen in den geest het 
doornig pad doorwandelen der beproevingen waarvoor 
zij bespaard bleef, wij zullen knielen aan den voet van 
het arduinen kruis; wij zullen zeggen, uit den grond 
van ons hart:. „Zij is in goede handen.’’ 
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HET GEBED DER WEDUWE. 

„Moeder, maak mijn lippen nog eens nat/’ fluisterde 
het kranke kind; en uitgeput van krachten keerde de 
jongen het hoofd naar den kant waar zijn moeder, de 
weduwe, stond. Zij gaf hem den verkoelenden drank, 
zij lei haar zachte hand op zijn kloppende slapen, en 
met een kloppend hart wendde zij zich af, uit vrees 
dat haar bevende lippen en langzaam nederstroomende 
tranen haar jongen beangstigen zouden. Hij was haar 
eenig kind. De kinderjaren door , moeijelijke jaren van 
ziekte, had zij alles geduldig verdragen : dagen tobbens 
en nachten wakens. Eindelijk had zij hem voor zich 
zien staan : de wangen overtogen met den blos der ge- 
zondheid, krachtig van lijf en leden, aanvallig door 
jeugdige schoonheid. Geen muziek klonk zoo liefelijk 
in haar oor als zijn luidruchtige lach. Sliep hij, zij 
sloop naar zijn bed, wanneer de lange zijden wimpers 
zijn groote oogen als met een sluijer bedekten, en het 
zware krulhaar, achteloos weggeschoven, zijn blanke 
slapen bloot liet. Zalige tranen ontvloten haar oog als 
zij in haar slapenden jongen zich den verloren echt- 
genoot van haar jeugd en keuze zag teruggegeven. Dan 
schiep zij zich door de kracht der verbeelding een lange , 
gelukkige toekomst, een rustigen ouden dag; dan 
droomde zij voor hem van grootheid en roem ; dan tilde 
zij zijne kinderen zich op den schoot. En nu, daar 
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lag hij neder! „Er was slechts ééne schrede tusschen 
hem en tusschen den dood;” het schitterend oog ver- 
glom , de zachte gelaatslijnen stonden vertrokken van de 
pijn, de gevulde leden smolten weg en vielen in. 

De dienaar der godsdienst kwam en bezocht het 
klaaghuis. Vurig, op gebogen kniën, naast het bed 
van den stervenden jongen, bad hij dat „indien God 
het wilde, het dierbaar leven gespaard mogt blijven.” — 
„Indien God het wil? God moet het willen,” sprak 
de onverzoende moeder, toen zij snikkend oprees uit 

den gebede Helaas , de Allerhoogste verhoorde 

haar gebed! 

Helder en vrolijk scheen de zon in het ziekvertrek. 
Het waas der gezondheid verving op de konen van 
het niet meer kranke kind de vorige bleekheid ; de lok- 
ken, kortelings vochtig van het klamme doodzweet, 
bekwamen haar glans terug en krulden; vonken glin- 
sterden in het helder oog; dezelfde glimlach als wel- 
eer speelde op de rozeroode lippen; de kleine lekker- 
nijen , klaargemaakt met de eigen handen der geluk- 
kige moeder, werden genuttigd met al de gretigheid 
der herstelde gezondheid. Hij was gered, hij was behou- 
den ! De gave werd aanvaard , doch de Gever vergeten , 
en de groote Geneesmeester — zijner werd niet gedacht. 
Zoo werd de jongen een man; zijn minste woord was 
haar een wet, zijn wenk een gebod; en zij die hem 
op haren arm had gedragen, wie de gehoorzaamheid 
toekwam, zij gehoorzaamde; zij werd de onderhoorige, 
zij werd de slavin van haar eigen zoon! 

Er was gezelschap, vrolijk gezelschap bij den gami- 
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zoens-commandant. Een bediende kwam binnen en 
bragt het verzoek over eener vrouw die, zei hij, on- 
middellijk gehoor verlangde. Zij was oud en zwak en 
moegereisd; grijze lokken hingen ordeloos over het diep 
gegroefde voorhoofd. Met kloppend hart, ademloos, 
stamelde zij , meer kon zij niet , de woorden uit : „Om 
Gods wil, vergiffenis voor mijn zoon, mijn ter dood 
veroordeelden zoon!” Het kon niet. „Het regt moest 
zijn loop hebben.” In zware droppels parelde het angst- 
zweet tusschen de voren der slapen. Zij viel hem te 
voet en smeekte: „Een uitstel dan! wees barmhartig, 
een uitstel !” Haar smeken was om niet ; want eer des 
anderen daags de zon aan de kimmen zou rijzen, zou 
het hoofd, dat zoo vaak aan haar borst had gerust, door 
ruwe handen worden weggeduwd in een eerloos graf. 
Zij begreep, doch te laat, dat er een antwoord, geen 
zegenend maar een dreigend antwoord was gegeven 
op haar onboetvaardig gebed: „God moet het willen.” 


LIEFDE GETOETST. 

„Wat ik u bidden mag, laat mij binnen!” Zoo zei 
het kleine mevrouwtje Pauw, toen zij, met een uit- 
drukking van vrolijke wanhoop op het gelaat, haar 
hoofdje in mijn kamer stak. „Ik geef u mijn woord 
van eer, ging zij voort, dat mijn man sedert van mor- 
gen geen vijf woorden met mij gesproken heeft; en ik 
weet waarlijk niet wat ik liever zou doen, het dak la- 
ten afbreken om ruimer adem te kunnen halen , of het 
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vreeselijk op mijn zenuwen krijgen. Mijn lieve Mat- 
je," voegde zij er met spotachtige geheimzinnigheid bij , 
„het zou mij niet verwonderen, dat ik met den ver- 
keerde was getrouwd. Mijn Eduard, het is waar, is 
de beste man van de wereld .... „ J uist ,” zei ze en 
wipte op van haar stoel, „daar zit de knoop; hij is te 
best. Hoe ik mij ook bezin, geen feiKje is er aan 
hem te ontdekken; hij is onrustbarend braaf; hij is een 
wandelend verwijt voor mijzelve. Beklaag mij , Matje : 
ik heb wat de oude dames noemen „een modelman.” 
Maar ach, het is maar al te waar dat goed-zijn en ver- 
velend-zijn altoos hand aan hand gaan! Eduard is 
bitter, bitter prozaiesch. Lees ik een boek en kom ik 
aan een plaats die mij bevalt, dan bekruipt mij altoos 
de lust mijn arm te slaan rond des schrijvers hals en 
hem te kussen. Lees ik dan aan Eduard de plaats 
voor, hij antwoordt, zonder op te kijken uit zijn cou- 
rant: „Niet onaardig." Och, melieve, hij heeft geen 
gevoel voor niets , geen geestdrift voor niets. Op mijn 
woord van eer, Matje, dit zeggende liet zij zich neer- 
vallen op de kanapee en geeuwde schier, „het is niet 
uit te houden!” 

Matje antwoordde: „Al wat blinkt, Maria, is geen 
goud ; en er zijn juweelen wier waarde de bezitters niet 
kennen. De kapellen-heertjes, die men in gezelschap 
ziet rondfladderen, zijn thuis meestal niet meer dan 
motjes. Bij vreemden zijn zij hoffelijk, beschaafd, wel- 
gemanierd, vol gratie en gevatheid en geest; aan hun 
eigen haard doen zij er het zwijgen toe, zijn slecht 
gehumeurd, veeleischend, zelfzuchtig, en hoegenaamd 
niet interessant. Gij zoudt ze niet herkennen, zoo zijn 
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ze veranderd! Herinnert gij u Adolf? Nu, het portret 
dat ik u naar schets, is het zijne. Eenmaal thuis, is er 
geen onbeminnelijker sterveling dan hij. 

„Als dat waar is,” antwoordde Maria, „dan is of de 
wereld altemaal bedrog , of ik ben een van hare steeds 
onvoldane kinderen. Onder ons gezegd en gebleven, 
hoe komt het toch, Matje, dat gij niet getrouwd zijt?” 

„Dat komt,” zei Matje met groote bedaardheid, „om- 
dat uw man de eenige is, dien ik ooit voor den mijnen 
zou hebben gewenscht.” 

Het bloed steeg Maria naar het aangezigt ; zij bloosde, 
en zat in het eigen oogenblik naast haar vriendin , digt 
aangeschoven , en plaagde haar „om een volle schuld- 
bekentenis.” 

„Ho, ho, mijn lieve mevrouwtje, ik zie wel, uw 
hart zit op de regte plaats; anders waart gij zeker 
minder jaloersch. Nu durf ik het beste van u hopen. 
„Yaak kijkt de zegen om een hoekje , als men denkt 
dat hij voor goed de wijk genomen heeft,” zegt het 
spreekwoord. Uw man, had hij het maar gedaan ! heeft 
nooit met mij één enkel woord over liefde gesproken. 
Het stilzwijgen behoef ik u omtrent mijn geheim niet op 
te leggen; ik weet wel, gij zoudt voor geen geld van 
de wereld willen dat hij het kende. Zeg mij, zijn wij 
niet veilig, mijn geheim en ik? Doch in ernst , Maria , 
gij schat uwen Eduard niet half zoo hoog als hij ver- 
dient. Wees een jaartje of wat ouder geworden, heb 
een beetje meer wereldkennis opgedaan, en gij zoudt 
hem niet ruilen voor het liefelijkst afgodje uwer ver- 
beelding.” 

Die dag brak aan ; veel vroeger dan Matje had voor- 
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speld. Korten tijd na beider gesprek werd Maria gevaarlijk 
ziek. Weken achtereen zweefde, zij als tusschen leven en 
dood. Wiens smeekend oog ondervroeg toen, door de 
tranen heen, het bekommerd gelaat van den dokter? 
Wiens hand streek toen met meer dan vrouwelijke te- 
derheid haar hoofdkussen glad, en beschutte haar zwakke 
oogen tegen het al te felle licht? Wie sloop toenop 
de teenen, met den vinger voor den mond, zachtjes 
door het huis? Wie kon niet velen, dat men anders 
als onhoorbaar den trap op en nederging? Wie omgaf 
haar met iedere verkwikking, met iedere weelde, die de 
liefde uitdenken of geld (vaak zuur verdiend) betalen 
kon ? Wie , vermoeid van nageloopen zaken , wie zat 
niettemin nacht aan nacht , tot de sterren verbleekten , op 
bij het bed der arme lijderes? Wie greep des dokters hand 
en zei : „Red haar! mijn leven is er mee gemoeid zoowel 
als het hare !” Wie anders als de „prozaiesche” Eduard ? 

Op zekeren dag, als Maria aan de betere hand was , 
bragt ik haar een bezoek. Ofschoon bleek en uitge- 
put, zag zij er allerliefst uit. „Goddank, dat gij ge- 
spaard zijt!” zei ik, en kuste haar op het voorhoofd. 

„Naast God heeft Eduard mij gezond gemaakt,” zei 
Maria, terwijl haar de oogen vol schoten met tranen 
van dankbaarheid. „Ik heb in deze ziekekamer een 
les gekregen, die ik nooit vergeten zal. O, melieve, 
waar daden, geen woorden , de genegenheid uitdrukken , 
daar is de liefde wel het allerdiepst in de harten ge- 
worteld! Wordt mijn leven gespaard, wederliefde zal 
Eduards loon zijn voor hetgeen hij aan mij deed.” 

Maria heeft woord gehouden. 
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KINDERLEVEN. * 

Hoe menigmaal zeggen moeders, op klagenden toon, 
als zij van haar kind spreken: „Ze is te woelig, te 
druk , te levenslustig !” Stil , moeder , en leg uw vinger 
op den mond. Dank God, dat het zoo is. Hij, die ons 
deel bepaald heeft , weet ook met welk doel ons dat deel 
werd geschonken. Merktet gij nooit op dat de levens- 
weg van kinderen als het uwe, naderhand bijna al- 
toos een pad van vele beproevingen wordt? Het is 
een wijze beschikking van Hem, die van den aanvang 
af het einde ziet. Handel zachtkens met uw kind; * 
stoor haar onschuldige vrolijkheid niet. Bezorg haar 
een gelukkige kindsheid en jeugd. Roep, door noo- 
deloos donkere tafereelen van het leven op te hangen , 
roep geen wolk op het zonnig voorhoofdje te voor- 
schijn , vul haar geloovig hartje niet op met wantrouwen 
jegens de menschen. 

Wil zij, laat zij liefde lezen in hun aangezigt. Niet 
de gansche aarde is een knekelhuis van uitgebloeide 
verwachtingen of verwelkte uitzigten. „God is liefde.” 
Het leven is schoon. De nacht is schoon, de ge- 
stamde, zwijgende, heerlijke nacht ; de zilveren maan is 
schoon, hetzij ze in triumf rondrijdt op haar zegekar, 
hetzij ze het gelaat achter de vlokkige wolken verbergt; 
de vrolijke zon is schoon , als zij gelijk een bruidegom 
uit haar slaapzaal treedt en haren weg vervolgt; de 
wolken zijn schoon, ’s avonds, bij zonsondergang, als 
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alle kleuren van den regenboog aan den hemel getee- 
kend staan; de graauwe dageraad is schoon, met zijn 
ontwakend leven; schoon zijn de heuvels, de met hout 
begroeiden , de gekroonde» met den boog der belofte ; 
schoon is de steile rots, is de flikkerende rivier, is 
de bekransde weide, is de diepe blaauwe zee, is het 
eeuwenheugend woud met zijn fluisterende toonen ; en 
nog, nog kloppen er, daarin, daaronder, daartusschen, 
edele , goede , trouwe harten ; ze kloppen voor den ver- 
ongelijkten broeder, en elke bede om hulp vindt er 
een geopende deur. Het jonge hart van uw kind is 
ontvankelijk voor allerlei indrukken : zeg haar niet dat 
ieders levenskelk voor een deel met vergif is gevuld; 
zeg haar niet dat op den bodem van elk bloembed 
slangen zich kronkelen. Wie onzer zou, dus ingelicht, 
den moed hebben telkenreize af te steken naar de diepte 
des levens? Wie zou, met zulk een stroomkaart toe- 
gerust, voor zooveel klippen en zandbanken gewaar- 
schuwd, het blijmoedig hart kunnen ophalen aan den 
levenstogt? Gods genade heeft gewild, dat de toekomst 
voor ons verborgen zou zijn. Zijn Zoon heeft ons ge- 
leerd te bidden : „Geef ons heden ous dagelijksch brood/' 
Zullen wij de zegeningen van Heden met een onte- 
vreden gemoed aanvaarden , omdat wij niet weten wat 
Morgen ons brengen zal? Welligt beleven wij den dag 
van morgen niet, en wij moeten niet ongeduldig vragen 
wat die dag ons brengen zal : vreugde of droefheid ? 

Ik heb eens een geschiedenisje gelezen van drie fo- 
rellen , die , ontevreden met haar lot en ongelukkig , ie- 
der een verschillenden wensch koesterden. De eene 
verlangde naar vleugels, om te kunnen vliegen; de 
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andere naar wetenschap , opdat niets haar onbekend zou 
zijn wat simmen en hoeken en schakels betreft en zij 
op hare hoede mogt wezen tegenover elk gevaar; de 
derde — een arme domme visch , die zelf niet wist wat 
het beste was — wenschte dat God haar onder zijne 
bescherming nemen mogt, dat Hij voor haar koos en 
naar zijne wijsheid haar lot beschikte. Nommer één 
kreeg vleugels; en, gansch verheugd over de nieuwe 
kracht die haar ten dienste stond, vloog zij ver weg, 
heel ver, naar een woestijn, waar zij omkwam van hon- 
ger en dorst. Aan nommer twee gaf God wetenschap; 
dientengevolge leefde zij alle dagen in vrees en be- 
ving ; diepe wateren bezoeken durfde zij niet , uit angst 
dat de groote visschen haar zouden opslokken; ondiepe 
evenmin, uit bekommering dat zij afloopen en haar op 
het drooge zouden laten liggen. Achter ieder brokje 
spijs, achter ieder wormpje of vliegje , vermoedde zij de 
tegenwoordigheid van angels; zoo kwijnde zij weg en 
stierf van gebrek. Nommer drie daarentegen, omdat zij 
op God had vertrouwd, was als een kind van Hem 
bemind; Hij zorgde voor haar. Hij hielp haar door alle 
nooden en gevaren heen, en zij was steeds gelukkig. 

De leering van mijn fabeltje is niet ver te zoeken. 
Laat de kleine zeevaarster , die gij liefhebt , laat haar, 
druk en woelig als zij is, haar scheepje te water bren- 
gen, laat haar af steken naar den grooten Oceaan, en ver- 
geet slechts niet, haar te leeren hoe zij den goeden Stuur- 
man moet bidden om een gelukkige reis en een ge- 
lukkige thuiskomst, heilig en veilig. 
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HET OUDE HUIS. 

Laat mij u verhalen van het oude Huis: met zijn 
antieke olmboomen er voor, met zijn eerzuchtige kam- 
perfoelie er tegen (zij had rust noch duur vóór het 
haar gelukt was naar boven te klauteren en een kijkje 
te nemen van de slaapkamers op de derde verdieping) , 
met zijn eerepoort van klimop voor de deur ; waar ver- 
liefden een vriendelijken welkomsgroet kwamen halen, 
of treuzelden om het afscheid te rekken ; waar het hoofd 
des gezins , des avonds , klokke negen , de ongeloovige 
dochters kwam waarschuwen tegen den avondwind ; waar 
nachtelijke zangers en fluitspelers kwamen postvatten 
en den slaap verdreven uit de oogen der schoonen; 
waar armen, verminkten, blinden, nooit te vergeefs de 
hand kwamen uitsteken naar een stuk brood; waar 
bloedverwanten van Adamswege, en ook minder verwij- 
derde, den vrijen in- en uitgang hadden; waar kolibris 
en dommelige bijen liefelijk rondfladderden tusschen de 
bloemen; waar de zachte westewind zoetjes plag te 
te spelen met de grijze lokken der bejaarden, met de 
zijden pinkers der kinderen, met de glanzige tressen 
der juichende meisjes. 

Reeds genoeg van de klimop-poort. Treden wij bin- 
nen, in het ruime voorhuis. Aanschouw de ouder- 
wetsche klok ! Van boven is zij versierd met een schil- 
derstukje, voorstellende een zeeman, die op het punt 
is een herberg te bereiken. De heer des huizes is een 
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Bijbelvast man, en zoo is het geschied dat het uit- 
hangbord der herberg met den ernstigen naam van 
„Bethel” prijkt; ook de zeeman is opgeknapt geworden: 
hij houdt een Bijbel in de hand en heeft dien, voor 
zoover ik mij herinner, nooit losgelaten. En hier, hier 
is , de huiskamer ! ook ouderwetsch , even als de klok ; 
de huiskamer, met haar breede vuurplaat, met haar 
gesneden lofwerk aan schoorsteen en deuren, met haar 
geschilderd behang (landschappen, waarop dames met 
lange sleepjaponnen en heeren met eindelooze rijzwee- 
pen), voorwerp van de belangstellende aandacht der 
jeugd. Hier, hier kwam de bedeesde minnaar en deed 
zijn eerste aanzoek bij den vader. Hier werd beslist 
of het den zoon vergund zou worden te zijn hetgeen 
waarvoor hij was geschapen: een dichter. Hier werden 
gelezen de brieven der zonen die op studie , der doch- 
ters die op de kostschool waren. Hier stond weleer 
de kersboom geplant met zijn glinsterende lichtjes en 
welkome geschenken. Hier werd ons oudejaarsavond- 
feest gevierd, als ieder vol was van de herinnering aan 
het verledene. Hier aten wij, op vastenavond, onze 
eerste smeerbollen. Hier zat de jonggehuwde en bloosde 
haar eersten blos om wat er gefluisterd werd van „toe- 
komende jaar om dezen tijd.” Hier zat ook de groot- 
vader, tellende zijn volkje, glimlagchend als hij terug- 
zag op den afgelegden levensweg , een traan in het oog 
(een traan van geloovig verlangen) als hij voorwaarts 
zag naar den eindpaal. Hier, bij dit venster, werd 
over het jonge paar de ouderzegen uitgesproken, en klonk 
uit eerlijke lippen de belofte der onkreukbaarste trouw. 
Hier, bij dit eigen venster, een jaar daarna, stond de 
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doodkist der jonge vrouw. Hier , desgelijks , rustte voor 
het laatst ons oog op het gezigtje van kleine Lena, het 
dochtertje der zuster. Hier kruiste , met gebroken hart , 
de treurende moeder ’s kindjes poezele armen over el- 
kander. Hier, na grootvaders dood, weerde voor het 
eerst de grootmoeder , wat zij nooit had gedaan , de 
liefkozingen van kinders en kleinkinders af. Geen nood : 
„Ik kom weder tot u.” 

Doch thans is het Oude Huis leeg en verlaten ! Ro- 
zen en seringen zijn er uitgeroeid, gelijk de droomen 
onzer jeugd. De praktiesche bijl is gelegd geworden 
aan den voet van iederen boom des hofs. Midden in 
den bloemtuin heeft men een huis gebouwd : nu stroo- 
men de vrije vranke zonnestralen ni^t langer binnen in 
onze vrolijke zitkamer van voorheen. De vingers der- 
genen die weleer voor de klimop-poort op de fluit speel- 
den, zijn tot stof vergaan. Zij, die hierbeneden van 
den hemel en van zijne zaligheid zongen, zijn thans 
digter bij huis dan toen. Vader en moeder sluimeren 
zachtjes onder de aarde , onbewust van den storm des 
levens , waartegen de duiven hunner til met zwakke vleu- 
gelen hebben op te roeijen. Eenzaam gaat de weduwe 
haars weegs. De wees vindt nergens een hart terug, 
zoo trouw als dat onder de kerkhofzoden. Heinde en 
ver zijn de leden van het voormalig gezin verspreid. 
Zeeën werden overgestoken, vreemde landen doorge- 
reisd, en in de donkere haren van voorheen glinstert 
meer dan één zilveren draad. Doch „eer vergeet onze reg- 
terhand zichzelve,” eer wij ophouden ons Oude Huis 
te gedenken! Het is ons geen huis , maar een heiligdom. 
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WIJZER GEWORDEN. 

„Wat ik u bidden mag, moeder,” zei Robbert, „prut- 
tel niet langer tegen , en laat Ada gerust naar het bal 
gaan. Ik heb mij heesch moeten praten om vaders 
toestemming te krijgen. Wel is waar, het is fijn koud; 
maar de sneeuw is hard en glad. Geen beter gelegen- 
heid voor de slede, en met een vlug paard zijn drie 
uren afstands spoedig afgelegd. Zoo gij eens wist 
hoe dol Ada op dansen is , en hoe lief zij het doet !” 
„Bedenk toch, Robbert, hoe zwak uw zusters gezond- 
heid is ; zij zal het hard te verantwoorden hebben in haar 
dansjaponnetje. En dat nog wel in deze scherpe koude.” 
„Moeder, moeder,” zei Robbert lagchend, „toen gijzelf 
negentien waart, hebt gij vast anders gesproken. Of 
zijt gij vergeten hoe vader en gij tot twee uur in den 
morgen plagt mee te dansen?” 

„Helaas,” zei de moeder met een zucht, „wij zijn wel 
wijzer geworden!” 

„Nu, wij verlangen niet beter, Ada en ik, dan uw 
voorbeeld te volgen. Niets haalt, gij weet wel, bij 
ervarings-wetenschap ; geen beter leermeesteres dan eigen 
ondervinding. Ada en ik hopen óók wijzer te worden, 
net als vader en gij. En daarom, nog eens, weiger 
mijn verzoek niet , als 't u blieft ,” sprak de zoon met 
vleijende stem. 

De moeder, tegen beter weten aan overreed, gaf 
aarzelend haar toestemming. „Eén ding verzeker ik 
u,” zei ze, „het is de laatste reis.” 
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„Des te dankbaarder ben ik voor de bekomen ver- 
gunning/’ riep Robbert en vloog den trap op, naar zijn 
zusters kamer. „Kom aan, Ada, ik heb het van moe. 
der gewonnen; leg uw guitar aan een kant, berg uw 
boeltje op, en breng aanstonds uw fraaije krullen in 
orde. Over een uur kom ik voor met de slede; tegen 
acht ure moeten wij bij onze vrienden zijn. Kleed u 
netjes aan , en maak dat gij er zoo lief uitziet als gij 
kunt. Er bestaat een bijzondere reden, waarom ik 
wilde dat gij van avond op uw voordeeligst uitkwaamt. 
Moeder is visites gaan doen, maar ik heb van haar 
in last u te zeggen dat gij u warm moet instoppen. 
Het lijkt wel alsof gij, in plaats van zestien, zestig 
waart." 

Zoo gezegd, zoo gedaan. De fraaije krullen werden 
opgemaakt, glad spanden de zijden kousjes over de 
sierlijke enkels, de blanke armen glinsterden van ju- 
weelen en goud, de warme japon van merinos werd 
afgelegd, en vol gratie kwamen de sneeuwwitte schouders 
uit het blaauwe danskleedje te voorschijn, dat er niet 
frisscher of liever uitzag dan Ada zelve. 

„Knapjes gedaan,” riep Robbert, „dat japonnetje is om 
te stelen. Hoe gij het zult aanleggen om u in te bake- 
ren, begrijp ik niet best; maar,” zei de gedachtelooze 
jongen, „vrouwen schijnen van zulke dingen verstand te 
hebben. Als gij morgen verkouden zijt, zal er geen 
einde wezen aan het gemaal. Maar kijk, daar is de 
slee. Een juweel van een paard ! Stuiven zal de sneeuw 
achter zijn hielen; overheerlijk! Wat denkt ge, zou 
het een gangetje gaan?” 

Het bonten voetedek werd digt toegestopt, en Robbert 
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greep de teugels. Het vlugge dier zweefde langs den 
grond als een zwaluw over het water. Spoedig was de 
stad achter den rug. Schuttingen , huizen , boomen , alles 
scheen als bij tooverslag voorbij te snorren. Zij keu- 
velden en lachten , en een uur of anderhalf lang haalde 
Ada zich het hart op aan de snelle beweging en aan 
de frissche vrieslucht. 

„Ik kan me niet begrijpen ,” zei Robbert , „hoe moe- 
der in het hoofd kon krijgen mij te zeggen dat deze reis 
uw laatste wezen zou. Ik had het er juist op gezet 
vóór het einde van den winter op zijn minst een dozijn 
pretjes te houden in denzelfden trant als dit; en toen 
vader en moeder zoo oud waren als wij^nu zijn, wa- 
ren ze immers ook vrolijk? Nog hoor ik oom Tobias 
vertellen dat moeder in haar tijd een eerste schoonheid 
was, en dat de kindermeid in last had ons met lek- 
kernijen zoet te houden tot zij thuis kwam van het 
bal. Elk zijn beurt; moet deze reis de laatste zijn, 
dan zullen wij het er dubbel goed van nemen. Wat 
zie ik? bibbert gij? Kom hier en kruip onder het 
dek; doe uw voile neer en berg uw hoofd aan mijn 
borst.” Dit zeggende zette hij zijn paard nog sterker 
aan dan te voren, en zij snelden, snelden, snelden. 
Ada hield zich stil, en Robert, die aan niets dacht 
als aan spoed maken, liet haar geheel aan haar eigen 
mijmeringen over. Voort ging het, immer voort, alle 
andere sleden voorbij, totdat ten laatste het vurige 
dier, hijgend en met schuim overdekt, den togt had 
volbragt ! 

„Ziezoo, Ada, daar zijn wij er. Wel nu. nog fraai- 
jer, zij slaapt als een roos! Wil ik een grap met haar 
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hebben? Stil, ik zal haar zachtjes opnemen, met man- 
tel en al, en dragen haar, zoo lang als zij is , in huis.” 
Hij voegde de daad bij het woord, nam den ligten 
last voorzigtig in zijn armen , en , terwijl hij de zijka- 
mer binnentrad waar de gasten ontvangen werden : 
„Pakt aan, meiskens,” zei hij, „hier is Ada; zij is vast 
in slaap; ten minste zij doet alsof; wie van u lust 
heeft, mag het mumraietje losrollen. Ik w’ed echter, 
gij zult haar minder uitgedroogd vinden dan de Egyp- 
tiesche plegen te zijn!” — Het vrolijk gezelschap ver- 
zamelde zich rond Robbert, en toen zij Ada’s voile had- 
den weggeschoven , stonden allen sprakeloos van schrik. 
De arme Ada was doodgevroren! Het was werkelijk 
haar „laatste reis” geweest. 


NIET VERZONNEN. 

De laatste zonnestraal had opgehouden het venster 
te beschijnen, het venster van Klaartje van Gelder’s 
zolderkamertje; en op dit oogenblik was Klaartje bezig 
het katoenen kleedje op te vouwen , waaraan zij den gan- 
schen dag, sints vroeg in den morgen, had zitten pie- 
ken. Afgemat leunde zij met het voorhoofd tegen de 
ruiten, en onafgebroken staarde zij op het heerehuis 
aan de overzijde van de straat. Zij zag hoe een be- 
diende, in gevolge den last zijner meesteres , de fraaije 
staatsiegordijnen openschoof. Met wat vorstelijke sier 
ligt de schoone mevrouw' achterover in haar blaauw flu- 
weelen leuningstoel! Hoe zacht valt het licht op het 
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gevlochten haar, op het koninklijk voorhoofd, op de 
donkere oogen! Die juweelen ring, wat staat hij fraai 
aan den wijsvinger der spitse blanke hand ! Niets van 
al het schoons ontsnapte aan Klaartjes blik. Zoo min 
het kostbaar porselein als de schitterende harp in den 
hoek, of de keurige schilderijen. „Schoon, rijk, ge- 
lukkig getrouwd ,” zuchtte zij , en sloot onderwijl haar 
blinden, „zulk een leven moet een zaligheid zijn!” 

Lusteloos en ziek van harte stond Klaartje den vol- 
genden morgen op. Haar kamertje scheen nog kleiner, 
nog donkerder dan te voren. Haar werk zag er ver- 
velender uit, en stond haar bitterder tegen, dan ooit. 
Zij wierp een blik op haar handen: ze waren spits en 
fijn, zoo goed als die van mevrouw aan den overkant; 
haar bruine haren versierden een voorhoofd even fraai 
gewelfd; het kleedje van goedkoope stof (duurder kon 
zij niet betalen) sloot rond een leest even net en wel- 
gevormd. 

„Waarom,” vroeg zij, als in opstand tegen haar lot, 
terwijl ongehoorzame tranen zich een weg baanden door 
de fraaije pinkers heen, „waarom draagt zij geen deel 
van mijn last, en waarom heb ik mijn deel niet van 
haar lust?” 

Dw r aze Klaartje! 

Het is middernacht. De jonge mevrouw zit alleen 
in haar kamer, met losgevlochten haar, half ontkleed , 
de oogen bekreten. Kostbare juweelen en kleding- 
stukken liggen, ongeborgen, hier en ginds; haar kleine 
voet schuilt weg tusschen de vlokken van het donzig 
tapijt. Werwaarts men ook het oog laat weiden, overal 
rijkdom, weelde, overvloed: en te midden van dien 
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overvloed , een gebroken hart ! Moest zij het niet be- 
leven dat hij die eenmaal voor het kerkaltaar aan hare 
zijde stond, die eenmaal bij dat altaar zwoer dat hij 
haar „beschermen en liefhebben” zou, thans haar ver- 
volgde met al de boosaardigheid van een doodelijken 
vijand? In geen enkel opzigt heeft zij aan trouw of 
pligt als zijne echtgenoot verzaakt; maar (en dit zal 
hij haar nooit vergeven !) zij is zijn meerdere in gaven 
en verstand; waar zij verschijnt en spreekt, is hij over- 
schaduwd. Zijn geld, had hij gedacht, zou hem ge- 
zag en aanzien bij de menschen bezorgen ; doch in de- 
zelfde evenredigheid als hij zijn goud deed blinken, 
kwam zijne onnoozelheid aan het licht. Door wraak- 
zucht verblind, ziet hij niet in dat wat hij aan laster 
omtrent haar en hare deugd in de wereld uitstrooit, 
geen minderen blaam op den zaaijer dan op zijn slagt- 
offer werpt. Hij staat voor niets. Alle middelen , ook de 
laaghartigste , zijn hem welkom ter bereiking van zijn 
oogmerk. 

Kon hij het gedaan krijgen , hij zou haar berooven 
van hetgeen waaraan een vrouw meer dan aan al het 
andere, meer hangt dan aan het leven zelf: haar goede 
naam. Stond het aan hem , hij zou , overal waar zij den 
voet waagde te zetten, een grijns van verachting en 
spot zich rond aller mond doen plooijen; hij zou er 
een bende huurlingen op nahouden om met den vin- 
ger op haar te wijzen. Haar eigen schrijflessenaar heeft 
hij ten dien einde, in hare afwezigheid, geplunderd en 
bestolen; vertrouwelijke brieven, aan haar gerigt, heeft 
hij gelezen en vruchteloos herlezen; vruchteloos ja , en 
niettegenstaande hij voor God overtuigd is van haar 
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smettelooze onschuld. Ruwe woorden en die haar doen 
verbleeken, zoovaak hij den drempel zijner woning 
overschrijdt; eene behandeling, als ware zij een ondeu- 
gende knaap dien men bij een arm de kamer uitzet; 
tegenspraak en betoon van minachting in tegenwoor- 
digheid van dienstboden ; honend geglimlach, als rond 
de lippen van een boozen geest, in tegenwoordigheid 
van vrolijke gasten en als ten vrijbrief om den heiligen 
naam van Echtgenoot onder ligtzinnig gepraat te ver- 
guizen: zij heeft alles doorgestaan, de volle maat 
heeft hij haar toegemeten. Zoo groote trouweloosheid, 
zulk een schending van het heiligdom des huiselijken 
levens, wie kan er de wetenschap van verdragen? het 
geheim er van, wien kan het worden toevertrouwd ? 
bij wien , waar ter wereld , in wiens oor , zou dat geheim 
'veilig en welbewaard zijn als in het graf ?.. . Deze was 
de zaligheid der jonge mevrouw in het heerehuis aan 
den overkant. 

O, Klaartje, Klaartje, droog uw tranen af, uw on- 
gehoorzame, uw jaloersche tranen! Weet gij niet van 
den eik en van het viooltje? Het vuur van den hemel 
daalt neder en splijt den trotschen boom ten dage zij- 
ner kracht en heerlijkheid. Onderwijl , onopgemerkt , 
veilig, beschut, leeft het bloempje zijn nederig leven 
en wasemt liefelijkheid. 
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EEN AVOND OP HET KERKHOF. 

Een moeder had haar kindje ter aarde besteld. Vele 
moeders hebben hetzelfde gedaan ; het is een alledaagsch 
geval. Tienduizenden van marmeren standbeeldjes zijn, 
even als de kleine Maria , en onder het storten van even 
heete tranen, in den loop der eeuwen naar het kerk- 
hof gebragt. 

Vrienden en bekenden vergezellen de lijkjes naar „de 
enge poort”, en nemen daar afscheid. De moeder niet 
alzoo. Helaas! op de kinderkamer wordt een wiegje, 
aan de tafel een kleine gast gemist; in de kleerkast 
hangen, ongebruikt, jurkjes en kieltjes; er slingeren 
half afgedragen schoentjes, zigtbaar bestemd geweest voor 
vleezige kindervoetjes ; op de bank in het voorhuis ligt , 
overkompleet, een kleine stroohoed; men ontmoet kin- 
derspeelgoed in welks genot het bezitstertje zich ver- 
heugde; er is een schaar van kleine zusjes, allen in 
leven, en deze — men heeft ze lief. Niet zoo lief 
evenwel als de kleine doode. „Zij was de oudste geen 
moeder kan deze woorden lezen of zij peilt hun hoogte 
en breedte , hun lengte en diepte. Op de gansche wijde 
wereld is geen plekje haar zoo dierbaar als de kleine 
heuvel waaronder haar kind ligt begraven, ’s Nachts, 
als de kille wind over de velden blaast, schreit en 
huivert zij bij de gedachte aan het kerkhof, en zij zou het 
ijskoude ligchaampje wel aan haar hart willen nemen 
om het als van ouds te koesteren. Zij weet even goe 
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als gij of ik, dat het zieltje tot zijn oorsprong terug- 
gekeerd, dat het juweel uit de kas is weggenomen. En 
toch, want haar oog is door tranen beneveld en zij kan 
den hemel niet zien , toch zou zij zich een woning wil- 
len opslaan tegenover het kleine graf ; toch zou zij voor 
geen geld ter wereld het denkbeeld laten varen , dat de 
doodslaap van haar kind slechts te rustiger wezen zou in 
de nabijheid der levende moeder. 

Zoo dacht mijn arme Emma , toen zij haar meisje had 
verloren; en haar man, altoos even teder , liet haar een 
kluisje bouwen in de buurt van kleine Maria’s graf. 
lederen morgen, bij zonsopgang, als hij haar bij het 
kleine gedenkteeken aan het hoofdeneind vond gezeten , 
kransjes vlechtende van Maria’s lievelingsbloemen , streek 
de ruwe doodgraver zich een traan uit het oog. Vreem- 
delingen die het kerkhof bezochten , bragten , als zij 
haar voorbijkwamen, den vinger aan den mond en lie- 
pen als op de teenen. Het waren teekenen van zwij- 
gende deelneming. 

Op zekeren avond gaf zij het verlangen te kennen 
het kerkhof te bezoeken nadat de hekken reeds gesloten 
waren. Zij zag er zoo treurig en ongelukkig uit, dat 
het wreed zou geweest zijn hare begeerte te wederstre- 
ven , en zoo maakten wij een soort van ingang door 
een gebroken eind rasterwerk heen. Wij waren met 
de graven en met hunne dooden alleen. De starren 
schenen en vonkelden , even vrolijk alsof de doffe oogen 
der moeder vertrouwend en met blijde verwachting 
naar den hemel hadden opgezien. Schuchtere vogeltjes 
verscholen zich onder de bladeren. De geur van dui- 
zend bloemen stroomde, op de avondkoelte gedragen. 
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ons te gemoet en voorbij. De aarde scheen te verzwinden , 
en het was of de geest , als een vogel in de kooi , te- 
gen het traliewerk der gevangenis aanfladderde, en naar 
het oogenblik smachtte waarop hij de vleugels in rui- 
mer kring zou kunnen uitslaan. Op Emma’s gelaat lei 
een bovenaardsche uitdrukking die mij deed schrikken 
en mij tot mijzelve bragt. Zachtjes troonde ik haar 
weg van het graf, maar niets kon haar bewegen het 
kerkhof te verlaten. Haar wang zag zoo bleek als een 
sneeuwklokje ; doch wij wandelden voort, steeds ver- 
der, tot wij aan een laag bankje kwamen onder de 
boomen. Zij liet het moede hoofd op mijn schouder 
zinken, en zwijgend zaten wij naast elkander. 

Luister 1 Daar klinkt , te midden der doodsche stilte , 
een vriendelijke kinderstem. Zij roept, met duidelijk 
verstaanbare woorden : „moeder, moeder!” Emma sprong 
op van de bank, klemde mij aan haar hart, en staarde 
met geopenden mond in de rigting van waar het geluid 
kwam. Wij spraken geen van beiden ; en ofschoon mijn 
geloof aan het bovennatuurlijke niet van de sterkste is, ik 
voelde mijne knieën knikken. Met bevenden vinger 
wees thans Emma naar de tegenovergestelde rigting 
van daareven. Het was geen zelfbedrog! Werkelijk 
straalde, door de duisternis heen, een kleine gedaante, 
in het wit gekleed, met uitgestrekte armpjes en gol- 
vende haren. „Moeder!” klonk het, „moeder, moe- 
der!” Toen de gedaante naderbij kwam, stortte Emma 
met een doften slag op den grond. 

Het duurde langen tijd voor zij van den schok was 
bekomen; en toch, waarde lezeres, is de oplossing van 
het raadsel gansch eenvoudig. Haar jongste kind , stil 
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opgestaan en uit de kinderkamer ontsnapt, was aan 
het loopen gegaan , en had ons , met al de onbezorgd- 
heid der jeugd, door de duistere paden van het kerk- 
hof heen, al roepende gezocht. 

Lieve onschuldige Mina! Alles wel bezien, was het 
toch een engeltje geweest dat op het kerkhof verscheen , 
een engeltje in het wit , met glinsterende haren , en met 
een serafijnengezigtje ! 


EEN ALLEENSPRAAK, ZONDAGSMORGENS. 

Hoe zou het zijn indien ik vanmorgen eens thuis 
bleef en niet naar de kerk ging? Ik heb een kleine 
vermaning van hoofdpijn, het is een heete dag zomer- 
weer, en zich in zulk een warmte te kleeden is maar last. 

Het zou wel zoo genoegelijk wezen hier te blijven, 
ongekleed, in deze koele kamer, als om de Augustus- 
zon te tarten, en in de kerk te gaan zitten tusschen 
allerlei menschen in , en mogelijk naar een saaijen predi- 
ker te moeten luisteren, een prediker met niet meer klank 
in zijn stem dan een kindermeid zonder gehoor, die 
wiegeliedjes zit te neurien bij een half ingeslapen kind. 

Kijk eens hier: een prettig boek om in te lezen, 
een kersversche courant, en mijn verleidelijke leuningstoel. 
O stellig, ik blijf thuis! Toch niet; ik ga naar de 
kerk. Thuisblijven is een slechte gewoonte. Ben ik 
naar de kerk geweest, dan voel ik mij altoos geluk- 
kiger. Nooit kom ik thuis of ik wensch dat ik meer 
een heilige en minder een zondares mogt zijn. De 
kleine moeiten en zorgen van het dagelijksch leven ra- 
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ken op den achtergrond als men ze van den Kruisberg 
beschouwt. Wordt des grooten Lijders naam genoemd, 
dan krijgt men de tranen in de oogen bij de gedachte 
aan ieder overijld woord in den loop der week ge- 
sproken. Ja, zulke opwekkingen zijn noodig om de 
wereldwateren te keeren, die ons gedurende de vorige 
dagen maar al te zeer overstroomden. Geen prediker 
zoo onbeduidend, of hij zegt iets waars. Stamelt de 
afgezant , welnu , ik zal des te aandachtiger naar zijne 
Boodschap en naar zijnen Zender luisteren. 

Is het gehoortje schamel, een reden te meer voor 
mij om niet weg te blijven. Ja, ik ga naar de kerk; 
naar de allemanskerk, waar de ambachtsman zich op 
zijn plaats gevoelt, waar hij niet, als op de straat, 
verlegen bloost al glijdt hem het kleed des overvloeds 
voorbij; waar, gelijk het betaamt, meesteres en dienst- 
maagd, uit eenerlei klei gevormd, te zamen neder- 
knielen voor het aangezigt van God. Het gezang- 
boek, daareven door den staatsman gebruikt, bevindt 
zich een oogenblik later tusschen de grove vingers van 
den knecht. Goddank! daar is toch één dag van de 
zeven, waarop de dienaar gevoelt: mijns meesters ziel 
en de mijne zijn Gode even dierbaar. Hoe betooverend 
werkt op het gemoed dat statige lied! Hoe diepen 
indruk maken de woorden des Levens! Hoe goed is 
het, den zondag te gedenken en dien te heiligen! 

De kerk gaat uit; wij wandelen huiswaarts, nuch- 
terder en krachtiger van geest dan toen wij gingen. 

Onderwijl zegt de kleine meid die mijne hand vast- 
heeft: „Tantelief, dat was een mooije preek; het leek 
wel een gezang!” — Bejaarder en bedaarder hoofden 
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zouden alligt moeite hebben gehad om zoo naauwkeu- 
rig uit te drukken dat de leeraar tevens dichter was. 


EGBERTENE. 

„Ik wou zei mevrouw Bruyn , zuchtende , en terwijl 
zij achterover viel in haar kanapee, „ik wou om een 
lief ding dat ik het geheim magtig kon worden van 
zooveel geluk als er in al het doen en laten van dat 
vrouwtje doorstraalt ! Die goede Egbertine , wat heeft 
ze in den laatsten tijd al niet te sloven en te draven ge- 
had : meer dan noodig zou zijn om een half dozijn 
vrouwen doodaf te maken. En met dat al , zij blijft er 
uitzien als een roos; steeds een glimlach, altoos vro- 
lijk. Niemand weet hoe ze er aan komt, maar zij is 
onberispelijk gekleed. Nooit breekt zij haar hoofd met 
hetgeen ik of een ander op haar mag te zeggen hebben. 
Ze vliegt van bloem tot bloem, als de bijen , en zuigt 
uit alles honig. Ik moet bekennen , het gaat mijn be- 
grip te boven. Een van de dames Yerburg kwam haar 
dezer dagen opzettelijk bezoeken om haar een nieuwtje 
te vertellen; een nieuwtje dat er op gemaakt was om 
haar in vuur en vlam te zetten. Maar, zoo waar ik 
leef, zij heeft de helft niet verstaan van hetgeen Ver- 
burgje haar vertelde ; of zoo zij het verstond , zij bleef 
er doodkalm onder. Overal en met alles is zij tevre- 
den; en ik, ik verveel mij dood, waar ik ga of sta!” 

Akkoord, mevrouw Bruyn. Egbertine’s liedje is het 
liedje van den dichter: „In mijzelven heb ik zout!” 
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Uw oog, mevrouw, heeft zijns gelijke niet als er een 
cachemiren shawl moet worden gekocht, of een juweelen 
speld, of schreeuwend dure Brabantsche kant. Gij 
doorziet wat partij, voor het opknappen en vernieuwen 
van uw ameublement, er te trekken is van een meu- 
belmaker die zijne zaken aan kant doet. Gij zijt ver- 
trouwd met de nieuwste veranderingen in de kleeding 
der dames. Gij weet op een prik welke lieden al dan 
niet tot „de eerste sociëteit” behooren , en hoe gij dien- 
overeenkomstig uwe glimlachjes en dienaressen hebt in- 
terigten. Gij verstaat de kunst om „het kantoorvolkje” 
op een afstand te houden. Nooit tast gij mis in de 
keuze der kleuren van uw linten en japonnen. Men 
bragt u groot met het oog op „eene goede positie in 
de maatschappij,” en gij hebt uwe bestemming bereikt. 

Egbertine daarentegen, de gelukkige, leeft in een 
wereld die zij zichzelve heeft geschapen. Zij bevolkt 
die wereld overeenkomstig haar eigen smaak. Zij heeft 
zonnestralen en regenbogen voor het bestellen. Zij is 
arm , doch rijk. „In zichzelve heeft zij zout !” Een wolk 
met een zilveren rand, een koeltje uit het zuiden, een 
vonkelend starrebeeld , het tooverachtig licht der maan , 
de rimpeling van een golf, een kinderliedje, het zingen 
van een vogel , een bedauwde bloemkelk : ziedaar de 
schatten van Egbertine’s corbeille de twee, haar bruid- 
schat. 

Helaas, mijn lieve mevrouw Bruyn, sloot gij wel ooit 
het oog, vermoeid van den schitterenden glans der we- 
reld, om des te beter te luisteren naar de stemmen 
der geesten in de lucht? Vergezelden wel ooit op uw 
pad u de bewoners van hooger sfeeren ? Hadt gij wel 
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ooit ooren voor die toonen waarvoor de groote hoop ze 
niet heeft? Yiel wel ooit van uwentwege aan bard of 
harpenaar een enkele traan, een zalige traan van weelde 
of deernis ten deel? Ik vrees, woorden als deze heb- 
ben niet veel zin voor iemand als gij : 


Drie fooitjes voor één hebt gij, schipper, verdiend; 
Ik bid u , maak geen komplimenten , mijn vriend ; 

Ik was niet alléén op het water. 

Twee geesten, al slaat gij de handen ineen, 

Die voeren met mij naar den overkant heen ; 

Drie waren wij, drie op het water. 


Ga, blijde Egbertine, ga zoo voort! Alchimisten zijn 
er in onze dagen niet meer: toch zijt gij een goud- 
maakstertje, en uit slijk. Het heilig vuur op uw al- 
taar gaat nimmermeer uit. Uw poolster weet van geen 
verschieten. Gij verstaat geen grieksch; toch moogt 
gij zingen van „Eureka,” van „Ik heb gevonden!” 


OP DEN HUIZE STERKENBURG. 

„Beste vader, dat stadsleven maakt mij waarlijk ziek! 
Altoos muren, altoos keijen, altoos kalk en pleister. 
Wat ik u bidden mag, heb medelijden met mij, en jaag 
mij uw huis uit naar de boschen, waar ik de vogeltjes 
kan hooren zingen , en waar ik een kijkje krijgen kan 
van de blaauwe lucht en van de groene velden.” 

„Ik kan u zoo moeijelijk missen, Lydia,” zei de 
oude heer Bronkhorst. 
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„Wie zou, als gij voortwaart, mijn gezwollen voet 
bakeren ? en wie zou de vliegen wegjagen , als ik bezig 
ben mijn dutje te doen? en wie zou mij mijn wandel- 
stok aangeven? en op wiens arm zou ik leunen onder 
het gaan? en wie zou mij na het ontbijt de courant 
voorlezen, met advertenties en al? En, lief kind, wat 
zouden al de heeren beginnen, wier hart gij gestolen 
hebt?” 

„Toe , laat haar trekken ,” pleitte oude trouwe tante 
Koosje. „Ik zal u wel oppassen. Laat zij buiten blij- 
ven, zoo lang tot zij er genoeg van heeft; en wat de 
verliefde heeren betreft, die mogen zien hoe zij het 
zonder haar stellen.” 

„Vrouw,” zei Hein Kesse, een heereboer, bezig met 
een 'aanzienlijken voorraad rijstebrij te verslinden , „ik 
heb een brief ontvangen van neef Bronkhorst ; hij vraagt 
belet voor zijn dochter, die lust heeft een beetje bij 
ons te komen logeren.” 

„Ik kan haar niet hebben,” was het knorrig ant- 
woord der echtgenoot. „Die stadsdames met haar dunne 
schoentjes en haar fraaije manieren, met haar sleepja- 
ponnen en haar wijde mouwen , ik kan ze niet uitstaan. 
Zij zal mij vervelen met haar voornaamheid. Wat hebt 
gij geantwoord?” 

„Ik heb hem geschreven dat wij haar wachten zul- 
len ,” zei neef Hein , terwijl hij met eenige plegtigheid , 
als om aan alle verdere tegenspraak een einde te ma- 
ken, zijn bord wegschoof. 

Nicht Jans, de heereboersche , slaakte een diepen 
zucht en scheen zich slagtoffer te gevoelen van hui- 
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selijke tiraunij. Zij was een zenuwachtige, ongedurige, 
besluitelooze vrouw, zonder veel hart voor huis of hof, 
dagelijks op sterven na dood, tengevolge van allerlei 
ongeneeselijke kwalen; zij was veeleischend, knorrig, 
dreinerig , en maakte de gansche wereld om haar heen 
even ongelukkig als zijzelve was. Haar man schikte 
zich in zijn lot met de kalmte van een wijsgeer; ieder 
zonnestraaltje was er één, dacht hij, en hij liet niet 
na alle straaltjes van dien aard, onder welke nichtje 
Lvdia tot de lieflijkste behoorde , dankbaar op te van- 
gen. Zijn hart was tot liefhebben geschapen, en zijne 
opgeruimdheid was zichzelve tot belooning. Zijn beide 
zoonen, Jakob en Willem, waren hun eigen gouverneurs 
geweest; een forsch, weldenkend , ondernemend slag van 
landbouwers, ganschelijk onwetend omtrent het nieuwste 
model van lage stropdassen met slippen , en in vol- 
komen duisternis gezeten ten aanzien van de meest 
nieuwmodiesche snede van rokken en pantalons; er- 
varener in den hooibouw dan in grieksch of latijn, en 
zich tevreden stellende met de landelijke schoonheden 
en haar gezigtjes, zondags in de dorpskerk. De huis- 
kamer was hun studeervertrek, aangezien de moeder 
zich niet verkoos te belasten met het schoonhouden van 
meer dan één lokaal. De zijkamer werd dan ook over- 
gelaten aan haar lot (groene valgordijnen van papier, 
en kersehouten stoelen met gevlochten zittingen), met 
uitzondering van enkele feestelijke gelegenheden. Ker- 
mis- of Nieuwjaarsdag , als de vader er op stond dat 
de spinnewebben uit hunne hoeken verdreven, en aan 
het volle daglicht de toegang wierd vergund. 

Willem en Jakob waren bezig met het hooi, in het 
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veld tegenover het huis, toen Lydia met de diligence 
kwam aangereden. Zij waren besloten zich zoo weinig 
mogelijk met het steedsche nichtje te bemoeijen, en had- 
den ten dien einde een volledige wapenrusting van on- 
genaakbaarheid aangetogen. Luchtig en vlug sprong 
Lydia uit den wagen, en Willem, de ondememendste 
der twee, trad toe om haar te verwelkomen. Het was 
niet mogelijk koel te blijven bij haar vrolijken goed- 
hartigen glimlach, niet mogelijk het snoepige handje, 
dat zij naar zijn breede vuist uitstak, niet aan te ne- 
men. Willems terughoudendheid smolt als sneeuw voor 
den zonneschijn van haar oogopslag; hij dacht: „zulk 
een lief meisje had hij van zijn leven nooit meer ge- 
zien," en voor het eerst wanhoopte hij aan zijn talent 
om „indruk te maken." Nicht Jans , als had zij maag- 
pijn, vertrok den mond tot een onvriendelijken glim- 
lach ; doch Lydia , geenszins uit het veld geslagen , maakte 
zich een plaatsje op de bank voor het huis en plukte 
een groot kastanjeblad tot waaijer. „Hoe overheerlijk 
is het hier!” riep zij, terwijl de beweging van het 
blad haar fraaije krullen zachtjes aan het wuiven bragt. 
„Hoe allerliefst kronkelt dat beekje daar ginder! en 
wat een prachtige kastanjeboom! en kijk, is dat neef 
Hein niet, die met den hooiwagen de laan komt op- 
rijden? Ik zit dolgraag boven op het hooi!” Meteen 
wipte zij op en snelde neef Kesse te gemoet. Willem 
keek haar na met stomme verbazing, en toen hij zag 
hoe zijn vader haar kuste , speet het hem dat hij zijns 
vaders jaren niet had. De oude heer was regt in zijn 
nopjes , en zelfs het gelaat zijner ega klaarde op toen 
Lydia zich aanbood om thee te schenken en het ge- 
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zelschap te bedienen. Den volgenden morgen stond 
zij met de leeuwrikken op en bad in een ommezien 
een schetsje gereed van den prachtigen kastanjeboom, 
had een wilde rozestruik herschapen in eene eerepoort 
voor de huisdeur, en hare weetgierigheid bevredigd om- 
trent de inrigting der gansche hoeve, met inbegrip van 
de pronkkamer. 

Toen de vader vermoeid thuis kwam, tegen etenstijd, 
reikte Lydia hem een glas overheerlijke melk, bragt 
hem een kom met friscli water om zich wat op te 
knappen, en troonde hem vervolgens met zich mede 
naar gemeld pronkvertrek. Wat ommekeer! De stijve 
gordijnen van groen papier waren verdwenen, en in 
hunne plaats plooide zich hagelwit neteldoek langs en 
voor de ruiden. Een vaas vol bloemen, in het wild 
gegroeid maar met den meesten smaak tot een ruiker 
vereenigd, stond op de tafel. Een afschuwelijke schil- 
derij, voorstellende den Tijd met zeis en zandlooper, 
was behendig verborgen achter een overhangende lijst 
van frisch klimop. De ramen stonden opgeschoven, 
en met ieder luchtje kwam een stroom geuren van veld 
en tuin het vertrek bewierooken. Doch wat het lie- 
felijkst was van allen, nicht Jans zat met haar brei- 
werk aan de tafel, en waarlijk, daar scheen om de 
hoekjes van haar mond iets te spelen van den ouden 
glimlach uit de dagen van haar jeugd, haar jonge- 
meisjestijd ! 

„Ik wou dat wij u altoos hier konden houden,” zei 
neef Hein, en lei zijn bruine hand op haar blank voor- 
hoofd. „Gij lijkt zelf wel een zonnestraaltje!” 

„Nooit van mijn leven,” zei nicht Jaus, „zal ik 
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weer kwaadspreken van de menschen uit de stad; ik 
zal er alleen van zeggen, dat er sommigen onder zijn, 
die aan ons nichtje een voorbeeld mogten nemen/’ 

Als bij tooverslag vlogen de dagen om; dan hier, 
dan daar, overal was Lydia. Zij scheen te zweven langs 
den grond als een zwaluw over het water. Nu eens 
zag men haar naast den ouden heer in het veld , met 
een houten hark gewapend; dan weder naast Willem 
in den stal , het paard helpende optuigen ; een anderen 
keer in den tuin, bloemen in orde brengende; wederom 
een anderen keer in de keuken , bezig met een lekker 
schoteltje klaar te maken. Nicht Jans vergat dat zij 
op sterven na dood was; de zoons vonden het nergens 
prettiger dan in huis; en Lydia betuigde een onbe- 
paalde ingenomenheid met alles wat op de hoeve be- 
trekking had, de gespikkelde kippen incluis. Intus- 
schen waren de heeren aanbidders in de stad wanhopig 
over haar lang uitblijven; en een hunner, onderne- 
mender dan de anderen, besloot de proef te nemen of 
welligt Lydia’s hart gemakkelijker te treffen zou zijn 
op het land dan in de stad. Slim van u overlegd, 
vriend Gustaaf! Daar ginder, op het land, daar ston- 
den hekken, waar de jonge dame overheen moest worden 
geholpen; daar waren schaduwrijke boschjes, boschjes 
die moesten worden doorzocht om de verlangde bloe- 
men te vinden; daar vielen zonsondergangen voor, 
zooals men ze in de stad niet beleeft; daar schenen 
onbetaalbare lichtemanen. Ook begon mejufvrouw Ly- 
dia van oordeel te zijn, dat Gustaaf „ontzaggelijk aan- 
gekomen” was op het land, en dat het van hare zijde 
eenigzins belagchelijk zou wezen „op den huize Sterken- 
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burg,” midden in de vrije natuur, de volle gestreng- 
heid te handhaven der steedsche manieren. Uit welken 
hoek de wind woei, dit had hij, beweerde neef Hein, 
„gaauw genoeg in de gaten;” doch hij beweerde het 
alleen ten overstaan van zichzelven, en hield wijselijk 
den mond. En toen Gustaaf, trotsch en gelukkig, met 
hun nichtje huiswaarts keerde, waren Willem en Ja- 
kob eerlijk genoeg om te bekennen, dat ook onder een 
stadshemel en in kunstmatige stadslucht bijwijlen regt 
flinke menschen opgroeijen. Flink, en met warme harten. 


GEEN MOEDER. 

Kleine Bella was moederloos. Slank was zij , en lief 
en tenger als het lelietje van den dale, haar beeld. 
Gaf zij u haar kleine hand te drukken , gij dacht niet 
anders of dat handje zou smelten in de uwe. Zij had 
groote, donkere oogen , oogen met diepe gronden , wier 
diepte gij met al uw doordringeudheid niet ligt zoudt 
hebben gepeild. Bleek stond haar wang, erg bleek , 
behalve wanneer de eene of andere heftige aandoening 
die overtoog met een voorbijgaanden blos ; zelfs de blik 
van een Engel, zoo rein was haar edel voorhoofd, zou 
daar geen smetje hebben bespeurd; als een nederko- 
mende sneeuwvlok zoo zacht, zoo zonder gedruisch, 
was haar voetstap; haar stem was zoet en stil als de 
wegstervende zangtoon van het vogeltje dat zich gereed 
maakt, bij het vallen van den avond, het kopje te ber- 
gen onder de donzige vleugels. 
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Hoog en breed en prachtig gemeubeld was het huis, 
waarin Arabella haar dagen sleet. Het was niet zonder 
eenigen schroom dat de bezoeker den voet waagde te 
zetten op de frissche kleurige bloemen in de vakken 
van het mollig tapijt. Geen valsch kruislicht bedierf 
u het genot der kostbare schilderijen aan den wand, 
stukken van oude meesters. Kunstgevoel verdeelde in 
de vertrekken licht en schaduw. Fraaije groepen in 
marmer, door den beeldhouwer als onder hooger in- 
geving uit kille blokken van sluimerend steen in le- 
vende wezens omgevormd, gloeiden van den rozerooden 
gloed door de zijden gordijnen weergekaatst. Onder- 
danige bedienden schoven door het huis, in en uit, 
meer dan zij liepen, als rieden zij bij instinkt het on- 
uitgesproken verlangen hunner meesteres. 

Arabella, zei ik, had geen moeder. Evenwel, er 
bestond een vrouw van de groote wereld, schoon en 
schitterend, van wier sierlijke lippen, van wier don- 
kere oogen , van wier bevallige vormen , Bella’s gestalte 
en gelaat en uitdrukking als het sprekend afgietsel wa- 
ren. Dichters, kunstenaars, beeldhouwers, elk had op 
zijne beurt de gaven harer schoonheid gehuldigd, in 
versmaat, op doek, in marmer. De natuur had geen 
kosten gespaard, had al hare krachten ingespannen, 
om deze vrouw te maken tot een pronkjuweel van haar 
geslacht. Slechts had diezelfde natuur verzuimd op 
ééne bijkomende omstandigheid acht te geven — me- 
vrouw Arabella, de moeder, had geen ziel. 

Niet dat zij verzuimde haar dochtertje te kleeden 
met het kosbaarste en smaakvolste wat winkel of fa- 
briek opleverde ; niet dat mademoiselle Jeannette, de 
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fransche kamenier, één lokje van kleine Bella's haren 
anders mogt schikken als de moeder had geboden; niet 
dat de ruime kinderkamer, op de bovenverdieping, niet 
sierlijk was opgemaakt of geen overvloed van speelgoed 
bevatte, veel meer dan waar het kind zich om bekreunde ; 
niet dat moeders kleed van ruischende zijde, eenmaal 
iedere week, anders als met vorstelijke statigheid de 
kinderkamer kwam binnengezweefd, om te zien of de 
miniatuur-kleerkas der kleine meesteres wel behoorlijk 
was gevuld, of gapingen vertoonde, of nieuwe aankoo- 
pen noodig maakte, of naar den eisch in orde werd 
gehouden door de keurige fransche kamenier. Geens- 
zins. En toch, zooals ik zei, kleine Arabella had 
geen moeder. 

Sla haar gade, terwijl zij daarginder bij het venster 
der kinderkamer staat en met haar kleine hand de fraai 
gekapte haren meedoogeloos uit de krul trekt. Haar 
groote oogen vonkelen; een vurig rood dekt haar wang; 
straks weder ziet zij doodsbleek. Daar hijgt zij, daar brengt 
zij de hand aan de borst. Wat is er gaande? Het is 
zonsondergang; het purperen Westen vertoont één enkele 
zee van gesmolten goud. Elke lichtende streep doet kleine 
Bella's boezem van vreemde aandoening trillen. Schier 
geen adem durft zij halen als zij den gloed ziet afne- 
men, verllaauwen, en eindelijk wegsterven. Daar ver- 
dwijnt de laatste lichtstreep achter de heuvels, en de 
zachte graauwe schemering kruipt over het landschap 
heen. Als de duisternis toeneemt, schiet als met éénen 
sprong de blinkende Avondster aan den hemel te voor- 
schijn. Vraag niet aan het kind waarom heete tranen 
hare wangen bevochtigen , en stroomen , stroomen , stroo- 
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men; vraag haar niet waarom zij vreest dat de schrille 
stem van mademoiseUe Jeannette een einde zal komen 
maken aan hare verrukking. Zij kan het u niet zeg- 
gen; zij weet het niet. Alleenlijk, zij zou opwaarts 
willen stijgen; opwaarts als de vogelen, opwaarts als 
een engel in blinkend gewaad ! Een kindermeid in 
vroeger dagen heeft haar verhaald „dat er een God is.” 
Zij zou willen weten of Hij het is, die maakt dat de 
Avondster nooit op de aarde valt. Zij zou willen weten 
hoe groot de afstand is tusschen hier en den hemel, 
en of ook zij eenmaal zal wezen „een engel in blinkend 
gewaad." Zij zou, want haar hart is vol, zij zou willen 
bidden, indien zij maar kon. Maar ach, arme lieve 
kleine Bella daar zij is, zij heeft geen moeder! 


BAltB ARA'S 'VADER. 

„Wees voorzigtig, lieve vader,” zei Barbara, en zij 
streek des ouden mans grijze haren glad met haar 
hand, en gaf hem een klein mandje om in de zijne te 
houden. „Pas op uzelven bij het oversteken! gij zijt 
zoo hardhoorig, en de straten zijn zoo vol menschen. 
Kunt gij niet nog een oogenblik wachten, tot ik met 
mijn werk gereed ben?” 

„Geen nood”, zei de oude man en kreeg zijn wan- 
delstok uit een hoek van het vertrek. „Voor gij nog 
regt weet of ik het huis uitben, ben ik alweer terug. 
Heel ver zullen mijn oude beenen mij niet dragen. Ik 
behoef niet te wachten tot mijn werk gereed is ; ik ben 
klaar. Nog een korten tijd, en mijn aarden bedstede. 
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vijf voet lang en twee breed, zal in orde zijn. Weet 
gij iemand in het land te bedenken , al is hij nog zoo 
rijk, die het bij slot van rekening ruimer hebben zal?” 

Een geloop, een gerij, een gedrang, een gedruisch 
zonder einde; rijtuigen en kruiwagens, karren en om- 
nibussen, honden en kinderen, dames en burgermeisjes, 
leerknapen en meesters, ieder rept zich, ieder maakt 
jagt, ieder spoedt zich voort, niet minder haastig of 
overijld , dan indien zij een wissel gingen ontvangen op 
het Leven, en de termijn van uitbetaling met ieder 
oogenblik verstreken kon zijn. Elk past op nommer 
Een ; niemand is bij uitstek bekommerd om het lot der 
voorbijgangers, indien slechts zijn eigen regten niet wor- 
den verkort. De dames met haar veelverwige japonnen 
zien er regt vrolijk uit; de wangen der kinderen, 
bleek van het stoken in de bedompte schoolvertrekken , 
zijn overdekt met een glanzigen blos, en haar kleine 
eigenaars , blij dat zij voor een tijd uit de gevangenis 
zijn verlost , beproeven met zoodanig geweld de kracht 
hunner longen, dat zij u de doofheid van Barbara’s va- 
der doen benijden. Antje , het modemaakstertje dat 
altoos harder werkt dan zij kan, blikt hopeloos en 
verlaten, onder haar schamel hoedje door, op het le- 
vend panorama om haar heen. Langzamerhand is zij 
gewend geraakt aan straten en keijen en Babelsche 
spraakverwarring; evenzoo aan haar pijn in de zijde, 
aan haar moegestaarde oogen, en aan het drukkend ge- 
wigt op haar hart. Zij keert, neen sleept zich huis- 
waart; het werk aan den winkel is afgeloopen. Haar 
„thuis” is een donker zolderkamertje ; haar uitzigt , een 
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hemelsblaauwe streep boven de straat waarin zij woont. 
Onder het gaan wordt zij door een grasscheut , die zich 
een weg heeft weten te banen tusschen de reten der 
keijen door, herinnerd aan de dagen harer jeugd, aan 
welriekende hooivelden, aan een zonnige weide, aan 
een statig bosch; en het benieuwt haar of de wilde 
rozen nog altijd staan te bloeijen op het geliefkoosd 
plekje; en of de kleine beek, waarin zij als kind zoo 
gaarne mogt plassen , nog altoos even vriendelijk kab- 
belt en keuvelt als voorheen; en of het mos op de 
rotsen, zooals zij had gehoopt, aan het bloeijen is 
gegaan ; en of de wind voortgaat met concert te geven 
tusschen de bladeren en in de toppen van het hoog 
geboomte; en of de goudkleurige wolken nog altoos 
iederen avond, bij zonsondergang, het voorhoofd der 
bergen als met een aureool omgeven ; en of het kleine 
meer er nog is , waarop de maan , als op een blad ver- 
zilverd papier, zoo vriendelijk plag te schijnen; en of 
haar vader nog altoos onder de kamperfoeliestruik zit, 
aan de voordeur , om het avondkoeltje te laten waaijen 
langs de kloppende slapen en door de grijze haren ; en 
of haar broertje en haar zusje , onder den grooten boom , 
nog altoos, gelijk voorheen, theeserviesjes zitten te ver- 
vaardigen uit afgevallen eikels .... 

Een geloop, een gerij, een gedrang, een gedruisch 
zonder eind — daar gaan zij ! En het kleine mode- 
maakstertje slaat den hoek van de straat om, en ver- 
dwijnt onder de woelige schare. 

Een gil, een schreeuw! de arme oude man, daar 
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ligt hij onder de hoeven van het paard! Zijn grijze 
haren slepen langs de straat. Met het weinigje kracht 
dat hem nog ten dienste staat, worstelt hij en strijdt 
voor het overschot zijner dagen. De koetsier „kon 
het niet helpen.” Niemand in onzen tijd schijnt ooit 
iets te kunnen „helpen.” Weshalve de voerman, toen hij 
van den bok afklom, vloekte van verontwaardiging, 
den ouden man, bestoven en bebloed als hij was, van 
de groote naar de kleine steenen trok , den hoogen zetel 
weder besteeg, klapte met de zweep, en den hemel 
dankte „dat het maar een oude bedelaar was , om wien 
niemand zich bekreunde.” De jonge dokter, wiens 
bordje dien eigen morgen voor het eerst was aange- 
spijkerd, stak zijn hoofd uit het raam, bekeek het ge- 
val a vol d’oiseau, zuchtte, en terwijl hij zijn sigaar, 
die intusschen was uitgegaan, weder aanstak, maakte 
hij de opmerking dat ongelukken tegenwoordig alleen 
aan zulke menschen schenen te overkomen, van wie 
geen duit te halen was. Hij oordeelde dat de zaak 
buiten den kring zijner bemoeijingen was gelegen; er 
stond wel een bordje aan zijn deur, en hij vischte wel 
naar patiënten , maar niet naar katvisch. Hij verlangde 
goudvisschen. 


PINKSTERBLOEMPJE. 

„Ik zou toch wel eens willen weten wie God ge- 
maakt heeft! Wie zou het gedaan hebben? Moeder 
weet het niet, zegt ze. Ik dacht dat moeder alles wist. 
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Dc dominee weet het ook niet , want ik heb het hem 
zelf gevraagd. Zouden de Engelen het weten ? Het be- 
nieuwd mij, als ik in den hemel zal zijn gekomen, of 
ik het dan weten zal?” 

Engel van een Ada ! Wij noemden haar pinkster- 
bloempje, want zij was een voorjaarskind, in Mei ge- 
boren. Als men haar onder den lindeboom zag staan , 
het oog gerigt op den blaauwen hemel hoog boven 
haar, terwijl het zonlicht haar gouden lokken bescheen 
en haar hoofdje als verheerlijkt werd door den gloed 
die het omgaf, leek zij een wezen uit hooger sfeer. 
Gij zoudt haar hebben liefgehad , niet omdat zij er zoo 
nadenkend en tegelijk zoo lief en vriendelijk uitzag, 
niet omdat haar gang zoo luchtig was als de tred eener 
hinde, of omdat haar lijije zoo uitnemend fraai was 
gevormd, maar omdat zij, met een hart vol liefde , aan 
al de werken des Heeren hing. Niets van hetgeen 
God gemaakt heeft was haar onverschillig. Eens op 
een keer zwderf ik met haar door het bosch. Stuk 
voor stuk had zij al haar lievelingsbloemen geplukt en 
bijeen verzameld : het w'aren de tengerste en de fijnste 
die men bedenken kon ; de lucht w r as als verzadigd van 
toonen en muziek; heerlijke geuren wiegden zich op 
den adem van het koeltje ; de zingende vogels geno- 
ten; doch meer dan wij genoten zij niet. Kleine Ada 
hield stil ; haar groote oogen schoten vol zalige tranen , 
en: „Eanny,” zei ze, terwijl zij haar kleinen schat van 
mos en bloemen en groen voor mijne voeten uitstortte, 
„Eanny, mag ik eens bidden?” 

Zij wist dat het God was wiens hand deze duizend 
schoonheden en genietingen over ons had uitgestort en 
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gestrooid, en het was haar eene behoefte Hem er voor 
te danken. Engel van een Ada, de dagen zijn voorbij 
dat het geluid van haar lieve stem ons verkwikte; zij 
zijn geweest en keeren nimmer terug! 


Een zerkjen op het kerkhof meer. 
Een zieltje naar den hemel weer. 


VROUWETRANEN. 


„Een traan op de wang van een meisje dat lief- 
heeft , gelijkt een roos met een daauwdrop ; op 
de wang eener vrouw, is diezelfde traan een drop- 
pel vergif in den levenskelk haars echtgenoots.” 

Uit wolken hoek waait deze wind? gewis niet uit dien 
der onbaatzuchtigheid. „Een droppel vergif in den le- 
venskelk van den echtgenoot :” inderdaad , dit klinkt 
niet kwalijk, en de schrijver die dit gevoelen voorstaat 
(bijzonder treffend is zijne tegenoverstelling van „een 
traan op de wang van een meisje” en „een traan op 
de wang eener vrouw”) moet een uitnemend echtgenoot 
zijn geweest. Derhalve is het schreijen voortaan aan 
de gehuwde vrouwen verboden? Zeer aangenaam zal 
deze tijding klinken in de ooren van vaders : zij zullen 
niet meer, gelijk voorheen, te zorgen hebben dat zich 
onder het uitzet hunner dochters vierentwintig zak- 
doekjes bevinden, van drie gulden het stuk. De lieve 
meisjes zouden er , eenmaal gehuwd , toch geen dienst 
van hebben. Getrouwde-vrouwen-tranen zijn elk „een 
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droppel vergif.” Vraagt, jonge dames, vraagt mijniet 
wat gij zult aanvangen nadat deze bron zal zijn ge- 
stopt, of achter welke nieuwe borstwering, bij gebrek 
van waterlanders , gij u verschuilen zult. Gij hebt met 
deze wetenschap niet van doen ; evenmin als met deze : of 
gij werkelijk reden zult hebben om te glimlagchen, al 
dan niet. Eén ding staat vast: gij moogt niet schrei- 
jen. Praat mij niet van pijn in den rug, van pijn in 
de zijde, van pijn in het hoofd, van hartkloppingen, 
van kwalijk trekkende schoorsteenen , van oude jassen, of 
van jonge kinderen. Glimlach ! Aldus behaagt het uwen 
man; het streelt zijne ijdelheid. Hij moge een Nero 
of een Titus zijn, hij wil beschouwd worden als de 
bron en oorsprong van uw geluk. Uwe gedachten mo- 
gen zich volgens hem met niets anders bezig houden 
als met zijn persoon: derhalve, iedere traan van u is 
een zwijgend verwijt aan zijn adres. En daarenboven, 
dwaze pruilster daar gij zijt ! waar in ’s hemelsnaam 
zoudt gij om schreijen? Zijt gij niet gehu-hu-hu-huwd? 
Hebt gij niet een ma-a-an? Is dat niet de hoogste 
prijs uit de loterij ? het hoogste toppunt van vrouwe- 
lijke eerzucht? Hooger is er niet, gij zijt „boven Jan /’ 
en hebt voortaan het doel van uw bestaan bereikt. 
Hier, hier is het stuk uitgespeeld, het laatste bedrijf 
is vertoond, u blijft alleen nog over te gaan rusten 
op uwe lauweren , en het overschot uwer dagen te be- 
steden — waarmede? met te doen uw best — waartoe? 
om te zijn dankbaar — waarvoor? hiervoor dat gij de wet- 
tige huisvrouw zijt van den heer Gijs van Ommeren. Wilt 
gij wel eens dadelijk glimlagchen, onnoozele daar gij zijt! 
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Mijnheer. Mag ik nu ook weten , Naatje , waar- 
om ter wereld ik veroordeeld ben een uur lang 
op miju ontbijt te zitten wachten ? 

De meid. De bakker is er heusch nog niet 
geweest, mijnheer, en wij hebben geen brood in 
huis. 

Mijnheer. Geen brood in huis ! Heb ik u niet 
wel honderdmaal gezegd dat ik my niet met de 
huishouding verkies te bemoeijen ? Geen brood ! 
Nu, breng mij dan maar een geroosterd sueedje 
of wat. 


Me dunkt , ik zie hem zitten ! Kamerjapon : slonzig ; 
baard : twee dagen oud ; boordjes : in een afgezakten 
toestand ; een gezigt als een oorworm ; de ellebogen door 
de mouwen; geen heel paar kousen, geen toonbare 
pantoffels , en — geen geroosterd brood ! Arme man. 
Zoudt gij niet denken dat het hart mij bij dit schouw- 
spel breekt? Hij die geen vrouw had om het hem 
uit te leggen, hoe kon hij weten of geacht worden te 
weten dat „brood” een noodzakelijk vereischte is tot 
het vervaardigen van „een geroosterd sneedje of wat?” 
Ellebogen en hielen , alles komt door bij ongetrouwde 
heeren ; de kies van verstand alleen niet. Men moet 
zeer onbarmhartig wezen om zich ten hunnen koste 
vrolijk te maken. Wat mij aangaat, hun lot schijnt 
mij ten hoogste beklagenswaardig. Het mankeert hun 
niet zoozeer aan geroosterd brood als aan een vrouw. 
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Het geroosterd brood zal wel schikken, en goed sma- 
ken ook. Doch, op mijn woord , de goede sukkels weten 
zelf niet, de helft van den tijd, waar hun de schoen 
wringt. Zij ondervinden een onbestemd gevoel van wan- 
behagen ; zij kunnen u niet zeggen hoe of wat. Altoos 
liggen hunne kleederen voor de hand , behalve op het 
oogenblik dat zij ze noodig hebben. Hun lakensch 
goed is een prooi der motten. De waschvrouw ver- 
nielt al hun flanel (uitgekookt wordt het, bij wijze van 
zeevisch, in een koperen ketel), laat hun zondagsche 
boordjes zengen, en strijkt de knoopjes hunner over- 
hemden aan stuk. Nooit vormen hun kousen een stel, 
en zoo gij hun laarzen uittrokt , gij zoudt vreemd staan 
te kijken. Zij dragen hun dassen ongezoomd; steken 
zij den arm in hunne roksmouwen , zij blijven met de 
vingers in een getarnde voering verward. Slag op slag 
verliezen zij hun beurs; en geen wonder, want in hun 
zakken schijnt de zon, door de gaatjes heen. Aan- 
merk hunne handschoenen : geen vingertop die niet 
gaapt. Ten gevolge van onophoudelijk verhuizen is 
meer dan de helft van hun inboedeltje zoek geraakt. De 
meid van beneden beduimelt al hun fraaiste boeken , ver- 
bruikt het grootste gedeelte van hun Eau de Cologne , en 
maakt zich de behandeling eigen van hunne haarborstels 
en tandeschuijers. De rekeningen van den kleermaker 
zijn het eenige, dat zij aanstonds boven brengt ; al het 
andere, brieven, pakjes, boodschappen, houdt zij een 
week lang in de keuken onder hare bewaring. 

Arme stumpers ! Zoo menigmaal een getrouwd man 
onder hunne oogen met vrouw en kinderen langs de 
straat stapt, stapt als Kantekleer in het gezelschap van 
7 
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hen en kiekens, gevoelen zij zich nul in cijfer! Zelf 
een vrouw vragen durven zij niet : zij mogt eens „neen” 
zeggen. Is hunne ellende niet ganscli zeer onuitspre- 
kelijk groot? 


BUURMANS KAARS. 


„Reken niet te veel op het licht van an 
deren, maar steek uw eigen kaarsje op.” 


Uw eigen kaarsje? Gij zult wel wijzer wezen! Of 
is het u onverschillig hetzij gij de mode volgt of niet ? 
Om een voorbeeld te noemen : gij wordt ’s morgens 
wakker , en , met u , ontwaakt de vaste overtuiging dat 
gindsche intkoker de wieg is van uw tot hiertoe slui- 
merend talent als schrijver. Nu dan, neem het jongste 
werk van een veelgelezen auteur ter hand; lees zijne, 
of zoo de auteur een vrouw is, lees hare stukken, aan- 
dachtig over; houd aanteekening van hunne eigenaar- 
digheden en fraaije wendingen, en kopieer uw model 
met de grootst mogelijke getrouwheid. Lust het u, 
zoo kaap gansche volzinnen, doch draag zorg dat gij 
de woorden een weinig verschikt. Laat al uwe peete- 
kinderen, helden en heldinnen, boven hetzelfde doop- 
vont en met hetzelfde doopwater gedoopt worden ; 
wees grappig, wees sentimenteel, wees hartstogtelijk, of 
kalm, of een weinig lang van stof, al naar mate van 
het veelgelezen voorbeeld. Welligt verwondert het u 
dat stukken die zich zoo gemakkelijk, zoo vloeijend 
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laten lezen, desniettemin en bij slot van rekening zoo 
moeijelijk na te maken zijn; doch schrijf maar toe, en 
draag alleen hiervoor zorg, dat de schrijver dien gij 
plundert hier en ginds een steek onder water van u 
bekomt. Dit is een geschikt middel om zand te strooi- 
jen in de oogen uwer lezers. 

Niemand, zooals vanzelf spreekt, begrijpt het fijne 
van de zaak; niemand denkt aan den struisvogel die 
zich onopgemerkt waant, wijl hij den kop in het zand 
gedoken houdt. Niemaud steekt den draak met uw 
gesloof; niemand roept: „wacht u voor den namaak!” 
Niemand ook laat er zich over uit, dat gij zoo zonder 
het te willen zulk eene welverdiende hulde aan uw 
model hebt gebragt. 

Aarzelt gij onder welken aangenomen naam gij schrij • 
ven zult, zoo weet dat in zake van schrijversnamen de 
alliteratie tegenwoordig bijzonder in den smaak valt. 
Zooals daar zijn: Alida Asterstruik, Daatje Dahlia, 
Gerrit Geranium, Klaartje Klimop, Machteld Maagde- 
lief, Pieter Paardebloem, en diergelijke. 

Heeft iemand de onbeschaamdheid u voor een let- 
terkundigen zeeschuimer uit te maken, zoo verdraag deze 
beleediging niet. Toon u een egel, zet uw stekels 
op , en houd vol dat gij slagtoffer zijt eener laaghartige 
aantijging; noem uzelven een schipper die voor eigen 
rekening vaart, zeg dat gij nooit elders als in uw eigen 
wateren kruist , en dat gij u schamen zoudt onder een 
andermans vlag te zeilen. Er is niets waarmede men 
het verder in de wereld brengt, dan een stalen voor- 
hoofd. 

Deze, mijn lieve man, deze en geen andere is de 
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ware manier. Alleen werkezels van beroep branden 
hun eigen kaarsen, en er wordt vrij wat hoofdbrekens 
vereischt om zulke kaarsen brandende te houden. Ein- 
deloos is het gedans, is het gegons, is het gepiep der 
muggen die er zich omheen bewegen. Gij, wees ver- 
standig, laat aan anderen de zorg voor het kaarsje 
over, en vergenoeg u met er rond te fladderen. Doch 
pas op, en waag u niet al te digt bij den gloed: gij 
mogt uw vleugeltjes eens zengen. 


AYEREGTSCHE MBNSCHENLIEFDE. 


„Vindt gij iemand in den modder liggen , 
zoo begin niet met te knorren , maar help 
hem op , zet hem overeind , en dan — sta 
hem bij met raad en daad.” 

Nu, als dit geen staaltje van ouderwetsche beschim- 
melde wijsheid is, dan weet ik het niet! Volkomen 
onbruikbaar voor den verlichten tijd dien wij beleven ! 
Hoogstwaarschijnlijk opgevischt uit het een of ander 
nieuwspapier van voor een honderd jaar of drie vier. 
En ongetwijfeld werd dit blad geschreven door dezen 
of genen zonderling van het eerste water! En, gij 
kunt er van verzekerd zijn, de man laboreerde aan een 
hartkwaal! Laat hem veilig praten; stoor u niet aan 
hetgeen hij zegt: hij heeft een hart. Komt een arme 
stakker, man of vrouw, uw bloedverwant van eigen 
moeders- of van moeder Eva’s wege, u om een aalmoes 
vragen, zoo zet het allerbedenkelijkste, het ergste „pak 
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u voort” gezigt dat gij kunt. Hoor den ongelukkige aan 
met het voorkomen van iemand die God dankt „dat hij 
niet is gelijk deze tollenaar.” Klinkt het verhaal geloof- 
waardig, blijkt het dat waarheid en gebrek ditmaal hand 
aan hand gaan, zoo knoop uw rok wel zeer degelijk vast 
over uw borst en over uw portefeuille met bankbriefjes, en 
geef den ongelukkige voor een gulden of wat aan goeden 
raad. Is zijne geschiedenis u eenigzins van nabij bekend, 
zoo rakel de eene of andere onvoorzigtigheid, den een' 
of anderen misstap door hem begaan, uit de asch van 
het verledene op , en voer dit feit als beweegreden aan 
waarom het u niet mogelijk is hem anders te onder- 
steunen als op de onstoffelijke wijze van daareven. Druk 
hem op het hart dat zijn tegenwoordige toestand naar 
alle gedachten te beschouwen is als eene heilzame tuch- 
tiging voor evengenoemde pekelzonden; houd u alsof 
gij de Heidelbergsche Catechismus waart, en doe hem 
een duizendtal vragen , meer, niet , met betrekking tot 
de persoonlijke geschiedenis van zijn hart en leven; 
en wanneer gij hem gladleeg en kurkdroog zult hebben 
gepompt, zoo verzuim niet hem „den pligt der on- 
derwerping” onder het oog te brengen. Dit zal hem 
goed doen op zijn nuchtere maag. Ziet gij waterlan- 
ders komen, perst de pijn der beleediging hem een 
traan vijf zes uit het oog, begint zich een trek van 
hopelooze ontmoediging rond zijnen mond te plooijen, 
zoo wensch hem „van harte het beste,” en keer hem 
zoo spoedig doenlijk den rug toe. 

Is u te eeniger tijd , bij uitzondering en gansch on- 
verwachts, in voege van krampkoliek, een bui van edel- 
moedigheid komen te overvallen; hebt gij bij uzelven 
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het heilig voornemen opgevat om afstand te doen van 
een of ander kaalgedragen kleedingstuk (de bevoorregte 
mag wel voorzigtig wezen dat het kleedingstuk niet 
uit elkander valt , nog voor hij zijne woning heeft be- 
reikt) dan hebt gij hem, dit ben ik volkomen met u 
eens, u tot een eigendom gekocht, met lijf en ziel ge- 
kocht; zijn leven lang is hij u de warmste dankbaar- 
heid verschuldigd. Onderstaat hij het, vroeg of laat, 
omtrent het doet uiet welke zaak eene andere meeuing 
te zijn toegedaan als gij, zoo is hij „een ondankbare 
eleudeling” die „niet beter verdient” dan gebrek te 
lijden. Wat betreft „de koninklijke weg der liefde,” 
die men in oude tijden heeft gebaand en ook wel be- 
treden, ons klimaat — alles is tegenwoordig anders — 
laat niet toe dat wij voortgaan ons in die rigting te 
bewegen. 

Wat is het geval? Als het wel was, moesten de 
menschen niet arm worden; worden zij het, er bestaat 
geen reden dat gij met deze lieden opgescheept zoudt 
zitten. Het is zeer onaangenaam ; het is alles behalve 
bevorderlijk voor uwe spijsvertering. Gij verkeert liever 
met den Rijken Man dan met Lazarus? Zeer natuurlijk, 
en ik twijfel niet of uw bijzondere smaak ten dezen 
aanzien zal bevredigd worden — misschien niet hier, 
maar dan toch zeker hier namaals. 
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„Het kan niet anders of gij moet van uw 
leven vrouwen hebben ontmoet, die op staan- 
den voet, met onberispelijke naauwkeurig- 
heid , vraagstukken wisten op te lossen waar- 
over gij welligt uren lang liadt zitten peinzen; 
en peinzen met dat gevolg dat gij hoe langer 
hoe vaster mede verstrikt raaktet in den on- 
oplosbaren knoop der zwarigheden. Een gees- 
tig fransch schrijver zegt : Als een man zich- 
zelf voetje voor voetje een hoogen wenteltrap 
heeft opgezeuld, kan hij er opaan dat zijn 
vrouw hem sints geruimen tijd op het bo- 
venste portaal staat te wachten.” 


Waarlijk, mijnheer de Franschman, wat gij van dien 
trap en van het portaaltje zegt is parole d’Evangile. 
Maar ook alleen een wellevend Franschman, zooals gij, 
is in staat zoo iets toe te stemmen. Er zou meer 
moeten gebeuren eer een Amerikaan of een Engelsch- 
man er in bewilligden dit biechtkamertje met u binnen 
te treden. Al eet gij hazepeper van kattevleesch en 
soep van kikkerboutjes, gij zijt niettemin een man van 
fatsoen en een geleerde. Onder ons gezegd en geble- 
ven , mijnheer — gij en ik en uw snuifdoos — zoodra 
een Amerikaansche vrouw de door u bedoelde plaats op 
den trap bereikt heeft, moet zij den schijti aannemen 
alsof zij van niets wist noch merkte : anders wierd dat- 
zelfde portaaltje, in minder tijd dan gij noodig hebt 


Digitized by Google 



104 


HET ZWAKKERE VAT. 


om uw jagtgeweer af te schieten, met „voetangels en 
klemmen” bezet. Zoo zit bij ons de vork in den steel. 
Het gansche mannelijk personeel alhier heeft zich on- 
afhankelijk en onschendbaar verklaard, niets meer of 
minder ; en de toon waarop zij zweren nooit of nimmer 
voor iemand op aarde te zullen bukken, zelfs niet voor 
haar die zij „vleesch van hun vleesch” plegen te noe- 
men, zou uwe fransche ooren gansch niet stichtelijk 
aandoen. En daarom , mijnheer , trachten wij door krijgs- 
list te bekomen wat voor ons door geen geweld te 
veroveren is. Weet gij hoep Wij blijven „boven op 
den trap” rustig zitten en lagchen in ons vuistje — 
doch steeds met inachtneming van de meest mogelijke 
deferentie voor de uitspraken van het mannelijk per- 
soneel. Zoo lang zij bit of toom of koetsiersche niet 
gewaar worden, kan men ze leiden gelijk men wil. 
Alleen de nieuwelingetjes in het vak, mijnheer, laten 
soms de teugels zien. In deze gevallen , dit zal u niet 
verwonderen, wordt er veel gesteigerd, en achteruit 
geslagen , en op zijde gesprongen , zonder dat de koet- 
siersche de zelfvoldoening smaakt van het beestje te ver- 
blinden met zijn eigen stofwolken. Gij stemt mij onge- 
twijfeld toe dat het een groote fout is in een vrouw, gelijk 
op te willen doen met „de heeren der schepping." Een 
weinig overleg, mijnheer — gij verstaat mij — is vol- 
doende. Den knobbel des wederstands laat men links 
liggen; bij dien der eigenliefde daarentegen staat men 
langdurig stil en streelt hem met de hand. Deze is 
de manier die wij er op gevonden hebben. 

Groet uwen keizer van mij, zijn ooms neef, en zeg 
hem , van bovenste trappen gesproken , dat hij even digt 
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aan Napoleon den Groote reikt, als Tom Pouce aan 
den Kolos van Rhodus. Bonjour! 


EEN STORM IN EEN GLAS WATER. 


Waart gij nooit te Montalte? Dit bewijst dat uwe 
reis rond de wereld nog niet is afgeloopen. Montalte 
telt één lange straat, één regtzinnige kerktoren, één 
smidse, één dorpspomp, en één garen- en bandwinkeltje , 
zes voet in het vierkant. Loop dat winkeltje binnen en 
koop er een klosje garen : in minder dan een half uur zal 
het nommer van uw klosje, en de naam van den koo- 
per , deugdelijk staan aangeteekend op het dorpsregister. 

Oorverdoovend is het gegons der Montaltenaren , 
iederen avond , als de zon is ondergegaan , en elk zijn 
dagwerk heeft volbragt. Geen grooter praatkousen dan 
zij. Aan hoopjes scholen zij te zamen, en staan in hunne 
voordeuren, en leunen over hunne heiningen, en ver- 
dringen zich in het kerkportaal , en ledigen in de ooren 
der buren , met opgespalkte oogen en opgestroopte mou- 
wen , elk hun bijzonderen voorraad nieuws , en vergelijken 
de opmerkingen van den een met de aanmerkingen van 
een ander. De kleermaker en de paardekooper , de 
naaister en de stopster , allen zijn even dol op kwaad- 
spreken; doller dan op klanten, of op een koopje, 
of op een dagje luijeren. Hoeveel dominee's nieuwe 
steek, en hoeveel domineesjufvrouw's nieuwe karnton 
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heeft gekost, is van even algemeene bekendheid als de 
val van Adam. „Het zou hun niet verwonderen” of 
de burgemeester had dien eigen morgen woorden ge- 
had met zijn vrouw; „zij zouden wel eens willen we- 
ten” of hij kennis droeg van zekere wandelingen zijner 
ega in gezelschap van zeker knap jongheer. Zij zou- 
den ! Alsof niet elk Montaltenaar een geboren luis- 
tervink ware , en alsof er niet in eiken boom van het 
dorp een Zaccheus verscholen zat ! Reden waarom Mietje 
Gruyter, de wasch vrouw, die sints vijfenveertig jaren 
bezig is het vraagstuk van haar maagdelijken staat 
op te lossen (doch vergeefs) , in haar vuistje staat te 
lagchen — zoo aanstonds zal er van haar glinsterende 
krentoogjes niet meer te zien zijn dan een streepje — 
op het denkbeeld dat er eene verborgenheid in het 
dorp zou zijn , wier hoogten of diepten haar niet waren 
geopenbaard. Aan haar ! 

Neen maar, Montalte is een dorp van gewigt! Komt 
er een vreemdeling aangewandeld, aanstonds laat de 
boereknecht zijn ploegwerk in den steek; de kinderen 
stroomen ter deure uit , ongewasschen en haveloos ; de 
moeders loopen van haar waschtobbe weg en komen 
met natte amen, dampende van het afdruipend zeepsop, 
naar voren; de honden blaffen, en de oude grootjes, 
begeerig de oorzaak der algemeene stoornis te kennen , 
laten haar karnemelkspap een uur lang overkooken. 

Gij hadt er bij moeten wezen ! Ik meen , toen de 
nieuwe brandspuit werd geprobeerd ; toen voor het eerst, 
op last van den gemeenteraad, van het eene eind der 
groote straat tot het andere, de boomen werden ge- 
snoeid; toen de Montaltenaren bij klokgeklep werden 
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opgeroepen om voor de eerste maal hunne regten als 
stembevoegde staatsburgers uit te oefenen ; toen op 
zekeren zondagnamiddag de zoon van den predikant 
zich met zijn eersten rok en zijn eersten hoed op straat 
vertoonde. Het waren even zoovele „wereldgeschied- 
kumlige” gebeurtenissen. Kossuths aankomst in Ame- 
rika, het huwelijk van Napoleon III, was er kinderspel 
bij. De opgewondenheid had iets verbijsterends. 

Neen maar , ik verzeker u , de Montaltenaren weten 
te leven! Wie de zomermaanden in hun midden heeft 
doorgebragt, moet volstrekt het Carneval te Rome gaan 
bijwonen, of een wintertje gaan slijten te Parijs. Elk 
ander genot zou er al te zeer bij afvallen. 


ONGELUKKIG GETROUWD. 


„Heb ik het mis, lieve mevrouw, of is 
uw man niet ontzaggelijk bedaard?” 


Bedaard? O ja, slakken en trekschuiten noemt hij 
sneltreinen. Ziet gij dat huis aan den overkant? in- 
dien het dak er zoo aanstonds afwaait , zult gij beleven 
dat hij zijn parapluie opzet. Volmaakt een huiskat. 
Al was het voorhuis met eijeren geplaveid, hij zoude 
straatdeur niet minder behoedzaam openen dan thans, 
en zoo er een nest met kuikens tusschen het paarde- 
haar school, hij zou niet voorzigtiger op zijn stoel kun- 
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nen gaan zitten. Vroeg of laat, dit voorzie ik, doet 
hij mij den dood. Lees ik hem uit de courant de 
vreeselijkste ongelukken , de akeligste moorden en dood- 
slagen en brandstichtingen voor, hij neemt het even 
kalmpjes op alsof ik de Tien geboden voor hem van 
buiten had geleerd. Hij is nooit verbaasd, nooit ont- 
roerd , nooit opgetogen. Denkt gij , zoo een kanonkogel 
deze kamer kwam ingevlogen, dat hij er een vin om 
zou verroeren ? Ik zou over Europa en Azië naar Amerika 
terugreizen, en op een schoonen dag thuis kunnen ko- 
men, dat hij zich bepalen zou tot wat? hij zou zijn bril 
afzetten, hij zou de courant opvouwen, hij zou zijn 
boordjes optrekken , hij zou den mond openen en vragen : 
„Goeden morgen, mijn beste; altoos wel geweest?'’ Niet 
in een kool, maar in een papaverbol heeft de melk- 
boer, of heeft de groenvrouw, hem indertijd bij zijn 
moeder aan huis gebragt: slaapverwekkender kan het 
niet. Of alle Van den Bergen net zijn als hij? „Laat,” 
sprak Adam, toen hij geen namen meer wist te be- 
denken, „laat al de overigen Van den Berg genaamd 
worden!” Welligt; doch hij had niet moeten dulden 
dat mijn echtgenoot „Koen” gedoopt werd. Waarom 
geen „Baad” er bij? De vergissing ware in dat geval 
volkomen geweest. Denkt gij, zoo ik een man was, 
dat ik mij zou laten onderhouden door mijn vrouw? 
Koens jassen , Koens dassen , Koens wandelstokken , 
Koens fijne sigaren, waar komen zij , denkt gij wel, van- 
daan? uit welke kasten en kisten? Uit de hersenkas 
uwer onderdanige. „Bedaard?” O zoo bedaard! Ik 
fleur waarlijk heelendal op, het minst dat ik van een 
staartster hoor praten, of dat ik een locomotief voorbij 
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zie snorren , of dat ik een bliksemstraal de donderwolk 
zie klieven ! Onder ons gezegd en gebleven : Hij lijkt 
wel overgehaalde chloroform. 


PRÜDENTIA SLANG. 

„Ik heb geen verstand genoeg om uit te maken of 
de wereld in den Booze ligt of niet,” zei oude Duifje 
van het Sint Barbarahofje. „Zeker, er zijn een boel 
menschen die men moet nemen zooals ze zijn ; er zijn 
er ook vrij wat van wie niet veel beterschap te wachten 
is; maar zoo er één slag bestaat waarmee ik van 
mijn leven niet overweg kon, het zijn de farizeeën! 
Wordt er gevloekt, wordt er gestolen, wordt er iemand 
vermoord, ik kan er bij: geen oogenblik ben ik in 
twijfel welk van Gods geboden de slechtaards hebben 
overtreden. Maar dat volk met hun tweederlei aan- 
gezigt, met hun gladde tong, die altoos draaijen en 
wringen en springen als konijnen in het hakhout, kijk, 
om ze te raken zou men door een plank moeten kun- 
nen heenzien. Hoe precies weten ze voor een andermans 
voeten het pad der deugd te wijzen! Wat hebben ze 
wonderlijke vergrootglazen om naar een andermans zon- 
den te kijken! En wat zijn ze braaf — zoolang het 
heil van hun ziel geen schade doet aan hun beurs!” 

Prudentia Slang behoorde tot dit ras. Zij deed in 
kinderspeelgoed. Hoe bezorgd en naauwgezet was zij 
bij het inslaan van eiken nieuwen voorraad ! Geen tam- 
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boer, geen pijper, geen soldaatje verscheen voor hare 
glazen, dan na voorafgaande inspectie van binnen en 
van buiten. Geen katoenen zakdoekje was bij haar te 
koop, of er stond een Psalm op gedrukt , of de Twaalf 
artikelen, of een reeks „gulden lessen,” of iets van 
dien aard. Wel is waar, Prudentia gaf aan haar klantjes 
niet altoos het volle kleingeld terug; doch wat zou 
dat? dit is wel meer vertoond. Hoe het zij, zij re- 
geerde als alleenheerscheresse van het kinderspeelgoed 
in de stad , en dreef haar alleenhandel met alle de 
stuivers en centen van alle kinderen. Maar zie , 
daar kwam, onder de gedaante van jufvrouw Van der 
Meulen , Boksvoet aangetreden ! Jufvrouw Van der Meu- 
len rigtte harerzijds een winkeltje van kinderspeelgoed 
op. Prudentia „mogt niet nalaten” een oogje op haar 
te houden, en achtte het weldra „van haar pligt” pro- 
test in te dienen tegen de Taglioni-poppen , kort van 
rok en laag van lijf, voor jufvrouw Van der Meulens 
raam ten toon gesteld. Zij noemde ze „ligtzinnig” en 
„onbetamelijk;” zij verklaarde niet te begrijpen hoe 
jufvrouw Van der Meulen zich aldus „verlagen” kon. 
Het kleine volkje was eene andere meeniug toegedaan ; 
vaders en moeders wisten zij weldra tot hunne ketterij 
over te halen; centen en stuivers kwamen in andere 
handen als voorheen , en vloten met ongeloofelijke snel- 
heid de geldlade van jufvrouw Van der Meulen in. 
Beslissend was de overwinning der vrolijke poppen op 
de ernstige zakdoeken. Prudentia was ten einde raad. 
Daar nam zij een loopje en sprong met aanmerkelijke 
vlugheid, in de rigting van haar tijdelijk belang, over 
de sloot harer beginselen heen. Van dien dag af 
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tilden de Taglioni-poppen straffeloos hare rokjes op in 
het winkelraam der voorzigtige Prudentia Slang. Ze 
zei , wereldwijs en tot haarzelfs verontschuldiging : „Om in 
de wereld vooruit te komen dient er met den tijd mee- 
gegaan/’ 

Maak u niet ongerust, Prudentia! wij zullen de doop- 
akte van dit uw gevoelen thans niet ligten; het is ou- 
der dan gij, en het wordt door velen gedeeld. Stalen 
geloofsbegrippen en gomelastieken conscientieën zijn ook 
elders te vinden als in uw winkeltje. 


HEEREBOORDJES. 


„Een mijnheers boordjes zitten nooit goed.” 


Nooit goed? Dit is ongetwijfeld een misverstand. 
Of is het geen feit, dat er heeren bestaan die minder 
dan zevenmaal iedere week thuis komen met „een nieuw 
fatsoen van boordjes” of met „een fransch fatsoen?” 
Nooit, niet waar? nooit zaagt gij uw man, met een 
half dozijn vellen papier op den schoot, zich in een 
hoekje nederzetten ; zich wapenen met uw schaar en 
met een gezigt zoo wijs als Diogenes ; zich de vrijheid 
veroorloven genoemde vellen papier tot op het laatste 
stukje toe te vermorsen; zich aanstellen alsof uw zij- 
kamer bestemd was om voor timmermanswinkel te die- 
nen en in plaats van krullen met snippers te worden 
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bezaaid; en eindelijk zich uit zijn zetel verheffen om 
u te komen vertoonen een onbeschrijfelijk voorwerp, 
waarvan hij zegt: „Kijk eens, lieve Suze, als ge mij 
nu eens een dozijn boordjes knippen woudt volgens 
dit model” (lasteraar! noemt gij dit een model?), „dan 
waren wij er, geloof ik.” In het volle gevoel der ver- 
antwoordelijkheid die op haar rust , doet de „lieve Suze” 
gelijk haar gevraagd wordt. Evenwel , vroeger opgedane 
ondervindingen maken haar ietwat ongeloovig met be- 
trekking tot het „dan waren wij er” van haren Dio* 
genes. De boordjes worden geknipt, gestikt, gewas- 
schen, doorgehaald, ingevocht, gestreken, en omgedaan. 
Een uur of wat later komt Diogenes in allerijl van 
zijn kantoor naar huis geloopen om aan zijne Suze te 
berigten „dat de boordjes van zijn vriend Yan der Vliet 
iets lager zijn van voren, iets hooger van achteren, 
iets dieper uitgesneden op zijde , dat zij in plaats van 
één-hoog twee-hoog zijn gestikt, dat zij in stede van 
met een knoopje van achteren, vastzitten met een strikje 
van voren, en dat, indien Suze zoo goed wildé zijn 
deze kleine wijzigingen in haar plan op te nemen, de 
nieuwe boordjes , daarvan kan zij verzekerd zijn , vol- 
maakt goed zullen passen.” 
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„Niemand behoorde huiverachtig te we- 
zen om aan te dringen op datgene waarop 
hij regtens aanspraak heeft. Aarzelt hij , 
zoo hapert het hem aan dien geest van on- 
afhankelijkheid , dien hij , wel beschouwd , 
bij het verrigten van alle zijne daden open- 
baren moest. Regten zijn regten ; worden 
zij u ontzegd, gij behoort er om te vragen.” 


Dat mag ik hooren! Republiekeinsche als ik ben, 
hoe meer van zulk koren op mijn molen , hoe liever ! 
Doch ik vertrouw dat geen mijner zusters naar het 
vleesch zoozeer nieuweling is in de wereldsche zaken , 
dat zij niet weten zou op de „regten” van wie hier 
gedoeld wordt. Twijfelt gij nog , zusters , of er is sprake 
van de regten onzer broederen? Gelieft vooreerst in 
aanmerking te nemen , mijne waarden , dat „de regten 
der vrouw" van oudsher in een slecht blaadje staan; 
zij vertegenwoordigen wat men noemt „een netelig ge- 
val.” In de tweede plaats (laat mij u dit in het oor 
fluisteren), aangenomen dat wij „regten" bezitten, gij 
kunt zeker zijn dat, hoe meer wij er om „vragen,” 
hoe minder ze ons zullen worden toegestaan. Het is 
niet sedert vandaag of gisteren dat ik deze meening 
voorsta. Al loopt gij het vuur uit uw pantoffeltjes, 
het is vergeefsche moeite. Zoodra is het punt niet 
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aangeroerd, of de heeren der schepping rijzen op en 
wapenen zich ten strijde ; sabel en pistool zijn aan de 
orde van den dag ; „op leven of dood’' luidt het devies van 
elks vaandel. Herinnert gij u Uriah Heep uit „David 
Copperfield ?” Zoo weet, dat de Heep-methode de eenige 
is waarvan gij iets goeds kunt verwachten : u klein 
houden en slim zijn. Lok hen door uwe onderwor- 
penheid, en dan, zoodra gij uwe kans schoon ziet, 
sla uw' slag en neem hun hart en hoofd in uw vin- 
kennet gevangen. Houd u als waart gij wit papier, 
en ik verwed een stukje van mijn pink, dat gij uw zin 
zult krijgen. Raadpleeg hun wil, en gij kunt er op- 
aan dat zij den uwen zullen doen. Kijk links en duw 
regts. Koop een stel fluweelen teugels, zeg dat gij 
geen verstand van rijden hebt, en rijd intusschen wer- 
waarts uw lust u zeggen zal. 


WACHT U VOOR DE MENSCHEN ! 


Dominee Stoffels zit in zijn studeervertrek en spreekt : 
„Ik heb zoowaar pijn op mijn borst gekregen van 
het langdurig voorover zitten. Kom, laat ik ter af- 
wisseling een uurtje in den tuin gaan werken. Maar 
stil, kollega Brouwer zegt: tuinwerk doen is volle 
wereldsch. Broeder Jansen heeft mij zijn paard en chais 
aangeboden; doch kollega Brouwer is van oordeel: dat 
men het niet goed zal vinden zoo ik uit rijden ga. 
Nu dan, laat ik eens gaan wandelen met mijn vrouw ; 
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mij dunkt, niemand kan daarop aanmerking maken. 
Maar wat zie ik ? een gat in mijn jas ! hij hangt van 
gaten aan elkander. Waar of die nieuwe jas gebleven 
is, dien mijn vrouws vader mij gezonden heeft? Het 
is waar ook, kollega Brouwer zegt: de menschen zul- 
len het kwalijk nemen dat ik zulke fraaije kleeren draag. 
Ook goed ; als het zoo zijn moet, zal ik den ouden jas 
aanhouden. Maar wacht, kollega Brouwer zegt: dat ik 
een blaam werp op de gemeente door mij slecht ge- 
kleed op straat te vertoonen. Ik wou dat de gemeente 
er toe komen kon, de twee kwartalen die zij ten ach- 
teren is, dezer dagen af te doen. Het best zal wezen , 
dat ik er over schrijf aan den kerkeraad, en hun laat 
w’eten dat ik waarlijk om het geld verlegen ben. Maar 
neen, nu ik mij wel herinner heb ik kollega Brouwer 
hooren zeggen: dat een predikant die om geld vraagt 
niet beter verdient dan te worden afgewezen. Hoe 
lang zou ik preeken, toekomenden zondag? Broeder 
Willems preekt, een half uur; broeder Jansen, drie 
kwartier; en kollega Brouwer zegt : al wat een dominee 
korter preekt dan een uur, is geld kloppen uit den 
zak der gemeente. Broeder Willems is een matigheids- 
man, broeder Jansen niet; broeder Kornelissen is lid 
van de vereeniging tot afschaffing van de slavernij ; 
doch kollega Brouwer zegt: dat hij een vijand is van 
alles waardoor men op de spraak komt, en dat hij voor 
zich de wereld liefst haar ouden gang ziet gaan. 

Daareven kwam mijn vrouw' mij vragen of ik wilde 
toestaan dat kleine Jan uit visschen ging; doch kol- 
lega Brouwer zegt: dat het predikantskinderen niet 
betaamt toe te geven aan den lust tot verdelging. Kleine 
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Suze vraagt een nieuwe pop; doch kollega Brouwer 
zegt: dat poppen al te zeer op de houten Teraphim 
gelijken, waartegen in de Schrift gewaarschuwd wordt. 
Mijn vrouw tobt zich af in het huishouden; een loop- 
meisje zou broodnoodig zijn; doch kollega Brouwer 
zegt: dat predikants-vrouwen nimmer moeten aflaten wel 
te doen. Mijn vrouws zuster heeft, om te dienen voor 
den grooten Bijbel op den preekstoel, een leesteeken 
voor mij geborduurd in de gedaante van een kruis; 
kollega Brouwer (ik mag er wel aan denken het ding 
vóór aanstaanden zondag te laten wegnemen!) vraagt: 
wat ik met die ïtoomsche prullen op den preekstoel 
uitvoer? Ik zou wel lust hebben eens voor een keer 
te ruilen met broeder Pietersen ; doch kollega Brouwer 
zegt, dat broeder Pietersen nooit heeft weten te be- 
slissen hoe oud kleine kinderen wezen moeten om in 
den hemel te komen, negen maanden en twee dagen, 
of twee dagen en negen maanden. Daar hebt ge broe- 
der Jorissen: een juweel van een man; maar kollega 
Brouwer zegt: broeder Jorissen had moeten wachten 
met predikant te worden tot de krul uit zijn haar was 
gegaan ; krulhaar, zegt kollega Brouwer, krulzin. Waar- 
lijk, ik weet niet hoe ik het zal aanleggen om uit te 
maken „wat mijn pligt is en wat niet.” 
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DE HEER DIRK SANSPRENDRE. 


Heer Dirk is u onbekend? Is het mogelijk! Geloof 
mij, gij verliest veel. Hij geleek als twee droppelen 
waters op een wandelende tang van verroest ijzer. Zijne 
buigingen hielden het midden tusschen een Sint Vitus 
bokkesprong en de zenuwtrekkingen van een gegalva- 
niseerden kikker. Stichtelijk was het, hem over den 
grond te zien schuiven met zulk eene volkomene in- 
getogenheid in het bewegen van lijf en leden; zijn 
jas, zijn vest, zijn boordjes, zijn pantalon, zij waren 
als een harnas zoo stroef. Heer Dirk had een diep 
praktiesch gevoel van de waarde van het geld, inzon- 
derheid van het fortuintje dat hij met monniksoverleg 
had bijeen vergaderd; lang en met liefde woog hij ie- 
deren stuiver op den top van zijn voorsten vinger, en 
ging er slechts noode toe over hem af te staan aan 
onzen monster-bloedzuiger, aan onze onbarmhartige 
slokop van een wereld. Het deerde hem weinig of en 
hoe eng de poort der vernederingen was, die hij had 
door te kruipen, om een trapje hooger te komen op 
den maatschappelijken ladder. Men vond hem bereid 
tijdelijk voor lakei te spelen tegenover iederen hoog- 
geborene, die zich wel verwaardigen wilde hem bij eene 
volgende gelegenheid in het openbaar te herkennen. 
Doch wat zeer vreemd mag lieeten, heer Dirk, niettegen- 
staande hij met een lorgnet was gewapend, was slagtoffer 


Digitized by Google 



118 


DE HEER DIRK 3ANSPRENDRE. 


eener „optiesche illusie:” hij verbeeldde zich dat elke 
vrouw die hij ontmoette voornemens was hem om zijn ou- 
de-vrijersstaat te brengen. Hij herinnerde zich in een ou- 
derwetsch boek weleer eene geschiedenis te hebben ge- 
lezen, waarin „Delila” niet onduidelijk op den voorgrond 
werd geplaatst; en hoewel Salomo in persoon verlegen 
zou hebben gestaan , de plaats te wijzen waar heer Dirks 
„groote kracht” te zoeken was, heer Dirk verkeerde 
niettemin in dagelijksche en doodelijke vrees van wat 
hij noemde ,,gesamsoneerd” te worden. Niet dat het. 
hem aan smaak ontbrak voor een lief gezigtje of een 
lief figuurtje ; doch hij achtte het veiliger deze schoon- 
heden op een afstand te bewonderen, en nooit ging 
hij op de straat eene weduwe voorbij zonder binnen’s- 
monds een „Pater Noster” te prevelen. Er bestonden 
ook andere uitspanningen, even onschadelijk en even 
veilig, die hij geene roeping gevoelde zichzelven te ont- 
zeggen. Zoo bezat hij, bijvoorbeeld, een echten haze- 
windsneus ten aanzien van patrijzen en houtsnippen , 
en zelden slechts verzuimde hij „toevallig bij u aan 
te komen” wanneer een van dezen de hoofdschotel 
was van een gezellig huiselijk soupertje, of wanneer 
een geboortedag bij u aan huis feestelijk werd ge- 
vierd. Het ontbrak hem ook niet aan smaak voor mu- 
ziek, en gij kondt hem „in zijn eentje” op alle mo- 
gelijke concerten aantreden, zichzelf onthalende, voor 
niet en door een tooneelkijker , op een overzigtje van 
het vrouwendom; aan welks gezelschap andere lieeren 
Monnikken een koopje meenden te hebben voor den 
prijs van een camelia, of van een vigilante, of van 
een plaats op den eersten rang. Slechts eenmaal op 
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iederen avond, zoover bekend is, sprak heer Dirk eene 
dame aan , en had de gewoonte zich bij het volbrengen 
dezer plegtigheid , ten einde niemand iets uit zijne voor- 
komendheden zou kunnen afleiden, te doen verge- 
zellen door zijnen vriend Hendrik Solo. Hij hield 
zich zielsovertuigd dat alle dames gereed waren als ge- 
braden duiven, ueen als rijpe perzikken hem in den 
mond te vliegen of te vallen; maar hij dacht er niet 
aan, neen hij, ook slechts in het minst aan den hu- 
welijksboom te schudden. De meest afdoende proef 
op de som zijner wereldwijsheid was het gevoel van 
veiligheid en rust dat hem overviel in het gezelschap 
van getrouwde vrouwen. Arme heer Dirk ! diepzinnige 
heer Dirk ! Kortelings overleed hij : requiescat inpaee ! 


VOOR GETROUWDE HEEREX. 


„Een onzer meest gelezen dagbladen be- 
rigt dat eene dame onlanes , gedurende bijna 
acht dagen aan één stuk , het spraakver- 
mogen heeft verloren, en wel ten gevolge 
van het overmatig gebruik van champignons. 
Dienovereenkomstig zal de prijs van dezé 
smakelijke zwaïmoort ongetwijfeld aanmer- 
kelijk rijzen.” 

Rijzen? Volstrekt niet. Eén ding uitgezonderd is er 
niets op deze wereld waarin de heeren grooter schik 
hebben, dan om de dames onder elkander te hooren 
praten. Gesteld , gij en uw man Mozes zijt gezeten 
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tn téte-a-téte in het hoekje van den huiselijken haard. 
Daar komt eene dame van uw kennis de kamer bin- 
nen; zij ziet er goed uit, is geestig en lief. Zwaar- 
geladen is het budget van vrouwelijke aardigheden en 
grapjes die gij met elkander hebt af te handelen. De 
groote vraag is: hoe gij met fatsoen uwen Mozes uit 
de voeten krijgen zult? Gij laat u ontvallen, dat er 
dien avond groote vergadering is eener kiesvereeniging 
in de Concertzaal; gij verklaart zeker te weten dat 
volksvertegenwoordiger Thor, of Wodan, of wie anders 
uw echtgenoots staatkundige afgod zijn moge, aldaar 
het woord zal voeren. Uw man verroert geen vin. Gij 
werpt het over een anderen boeg en treedt naar het 
venster; gij schuift het gordijn op zijde; gij zijt in 
verrukking over den fraaijen avond die het is; gij ziet, 
of betuigt honderden van heeren te zien , die een avond- 
luchtje scheppen op de straat, met sigaren in den 
mond. Wederom vruchteloos. Uw vlieger gaat niet op, 
zelfs niet in rook. Gij vraagt „of hij er wel aan 
gedacht heeft de courant te bezorgen bij zijne moeder 
aan huis?” Hij blijft doof als de post eener deur. In 
wanhoop neemt gij ten slotte de wijk naar het afgele- 
genst hoekje van het vertrek en opent de loopgraven , 
uwen man Mozes overlatende aan zijn lot en aan zijn 
boek, uit vrees dat gij hem anders door uw gepraat 
zoudt storen. Wat dunkt u van het woord „storen?” 
Uw vriendin verhaalt u eene „allerfataalste” geschie- 
denis; gij vertelt er haar een, niet minder „fataal”; 
en gij juicht met uw beidjes van het lagehen, tot u 
de tranen langs de wangen loopen. Ik bid u, neem 
dit oogenblik waar, sluip stillekens naar den stoel van 
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uwen Mozes toe, en sla hem gade. Is het ter we- 
reld mogelijk? hij houdt het boek het onderst boven 
in de hand, en zijn mond staat opgespalkt van oor 
tot oor! Elk uwer woorden is door hem ingezwolgen, 
met de gretigheid van een jonge kat die haar eersten 
muizemaaltijd houdt; en desalnietemin , zoo gij hem 
niet op heeterdaad hadt betrapt, met het omgekeerde 
boek in de hand , zou hij volhouden dat ditzelfde boek 
een der geestigste is die hij in langen tijd gelezen heeft. 
Hij heeft gelijk ; doch het boek waarin hij heeft zitten 
lezen was noch in kalfsleer, noch in schapevacht ge- 
bonden. 


DES HEEREN PORJEERE’S ALLEENSPRAAK. 

Alweer een meisje! Hoe in 's hemels naam krijgt 
mijn vrouw het in het hoofd? Het is bespottelijk , 
zeer bespottelijk. Drie en een is vier. Vier dochters , dat 
is vier te veel. Ik zie over het geheel weinig heil 
in dochters, in minnaars en kanten sluijers, in bra- 
celetten en romans, in oorbellen en springtouwen, 
in zijden kleedjes en satijnen japonnen. Porjeere, mijn 
vriend , wat zult gij aanvangen ? Daar staat een latafel 
vol met oude jassen, die ik uit mijn mond heb gespaard 
om er kieltjes van te laten maken voor mijn jongens. 
Ik wenschte dat mijn vrouw er eveneens over dacht 
als ik. Alweer een meisje! Mag ik weten: wie zal 
op die manier den naam van ons geslacht in stand 
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houden? Porjeere, Porjeere, uw stamboom zal worden 
omvergehouwen ! En dat, terwijl mijn vrouw er op staat 
dat ik een briefje naar de kerk zal sturen om te laten 
danken ! 

Helaas, zij heeft omtrent dit punt een dwarsche 
plooi in haar karakter. Met haar te redeneren is ver- 
schoten kruid. Ingaan door het eene oor, uitgaan 
door het andere. Heeft zij in haar doen en laten een- 
maal eene zekere rigting aangenomen , kruis dan gerust 
uw armen over de borst en wacht tot zij er genoeg 
van heeft. Zij weet dat ik liever jongens heb, dat 

weet zij ; zoo goed al gij weet dat haar naam Hekje is. 
Maar zacht wat ! het menschelijk geduld heeft zijne gren- 
zen. Zoodra zij de gortwater-kuur door is, zal ik haar 
kennis geven dat er een eind aan deze halstarrigheid 
komen moet. Zeggen zal ik het haar, en met de pun- 
ten op de i’s. 

Ik zou wel eens willen weten waartoe het dient dat 
een man beweert meester te zijn in zijn eigen huis, 
indien hij het niet werkelijk is! 


VADER JAKOB. 

Het was een lieete dag in de maand Augustus, ja- 
ren geleden , toen ik voor het eerst kennis maakte met 
de liefelijke schaduw van ouden Jacob Nelissens linde- 
boomen. Nog zie ik het woonhuis , een oudgediende , 
met de rood geschilderde goten aan het dak, en met 
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de kleine schoenmakers werkplaats er naast; de plaats 
waar hij sints jaar en dag, in vrede met zichzelf en 
met het gansche menschdom, zooien had zitten plat- 
kloppen op zijn knie. 

Zijn vrouw was ter rust gegaan en lei vreedzaam te 
slapen onder het mos van het kerkhof om den hoek : 
Jakob en zijn dochter Dina waren de eenige bewoners 
van het huis met de roode goten. Dina houde het 
mij ten goede dat ik eerst van haar vader heb gespro- 
ken , en niet van haar. Ik verzeker u , leefden wij op 
dit oogenblik geen vol dozijn uren van elkander af, 
nooit zou ik het gewaagd hebben mij aldus te ver- 
grijpen; w'ant, om de waarheid te zeggen, Dina was 
niet van de gemakkelijksten, en de kleine werkplaats 
naast het huis was het eenige plekje waar zij den 
ouden man vrijheid liet het hoogste woord te voeren. 
Brave vader Jakob! wanneer het ons te warm werd 
in huis, hoe heerlijk was het dan de wijk te nemen 
naar de koele werkplaats, en wat al gezellige praatjes 
wist hij te houden zonder van zijn schootsvel op te 
zien ! Met aangeboren beleefdheid ruimde hij mij een 
plaatsje in , en stofte de bank zorgvuldig af, uit vrees 
„dat ik mij morsig maken zou.” Wat kon hij lang 
en veel verhalen van „den Franschen tijd,” en hoe 
aardig wist hij , tusschen duim en voorsten vinger, het 
zedelesje te grijpen dat op den bodem zijner vertellingen 
dreef! Hoe menige vermomde preek heb ik op die 
wijze aangehoord en ingekregen ! en hoe knorrig v'aren 
wij , als Dina’s schelle stem waarschuwde dat het avond- 
eten gereed was! Onbekommerd om hetgeen „voor 
oogen” is, waarlijk groot in zijnen eenvoud en kin- 
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derlijkheid , stond vader Jacob dan achter zijn stoel, 
vouwde de vereelde handen zamen, liet ze rusten op 
de leuning, en bad; bad met zijn schootsvel voor en 
zijne hemdsmouwen opgestroopt. Niemand werd in 
zijn gebed vergeten, geen enkele der tongen en na- 
tiën onder de zon; Joden en Hottentotten , blanken 
en zwarten, vrijen en slaven, allen omvatte hij als in 
ééne omhelzing van heilige christelijke menschenliefde : 
en zulks tot de in het oog loopende ergernis der aards- 
gezinde kippen en kuikens onder de tafel, wier reik- 
halzend verlangen naar de kruimpjes van brood en 
visch, meenden zij, op al te zware proef werd gesteld. 
Hoe geduldig kon hij zitten luisteren , voor de zeven- 
maal zeventigste maal , naar het verslag dat Dina deed 
„van den onbeschaamden ouden Blanzer toen hij de 
melkemmer om verschopte,” en van de ondankbaarheid 
der kippen die zich niet ontzagen vader-Jakobs-eijeren 
te leggen in de schuur van buurman Pietersen! Hoe 
onderworpen zat hij Dina’s huisbakken brood — ver- 
vervaardigd met „Aaltje de keukenmeid” in de hand — 
in te doopen in zijn eerzaam bordje karnemelkspap ! 
Met hoe groote omzigtigheid, als iemand die gewend is 
alleen met driestalletjes om te gaan , zette hij den vier- 
beenigen stoel in den daartoe bestemden hoek der kamer 
neder! Wat al boodschapjes had hij 's avonds , na zons- 
ondergang (zoo het heette om spijs of leder, maar in 
waarheid om mij een klein genoegen te verschaffen) in 
het dorp te doen; tot mijn genoegen ja, maar evenzeer 
tot verbazing en verontwaardiging van deu kortademigen 
bles, wiens bijzondere manier van tegenspartelen bestond 
in stokstijf stil te houden bij iederen derden pas, tot 
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zoolang de zweep hem herinnerde dat — tenzij Dina 
er bij was — vader Jakob de teugels in handen had. 
Wat heerlijke mondjesvol kruisbessen, en wat beeldige 
ruikertjes bloemen, werden in ons karretje binnenge- 
smokkeld! Niet te vergeten de kleinigheidjes die bij 
wijze van „palmtak des vredes” als geschenk voor Dina 
werden medegebragt. Hoe menigen nacht ben ik in 
slaap gezongen door „de lofzang klinkt uit Sions za- 
len,” klinkende, niet uit Sions zalen, maar uit het 
zolderkamertje aan het eind van den gang, onder het 
sparrehouten dak. Hoe menigen morgen, bij het op- 
gaan van de zon, heb ik de bevende stem van vader 
Jakob gehoord, wanneer hij, gelijk weleer zijn naam- 
genoot de aartsvader, met het krieken van den dag 
om een zegen worstelde. 

God zij geloofd, deze beelden uit het verledene,in 
de dagen waarin wij leven , dagen van onverdraagzaam- 
heid, van verdeeldheid des geloofs, van nagebootste 
vroomheid , deze beelden mijner jeugd strijken zachtjes 
neder over mijne ziel, en verhelderen hare uren van 
duisternis, en stemmen haar tot liefde en welwillend- 
heid, evenals de zoete toonen van Davids harp wel- 
eer de woede van koning Saul tot bedaren bragten. 

De herinnering aan vader Jakobs eenvoudige onop- 
gesmukte vroomheid, aan zijne liefde, aan zijn kin- 
derlijk vertrouwen, doet alle schaduwen des ongeloofs 
van mij wegtrekken. Wederom is het mij, als ware ik 
een onschuldig kind, en als luisterde ik met oogen vol 
verbazing naar de lessen der wijsheid — destijds nog 
niet half begrepen — uit den mond des ouden mans, 
des aartsvaders, met het schootsvel voor, met den ha- 
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mer in de hand, met den steen op de knie, met de 
zool op den steen. 


AFREKENING. 


„Elk op zijn beurt heeft vacantie; re- 
dacteurs vau tijdschriften en dagbladen al- 
leen niet.” 

Ik wenschte den redacteur die dit heeft gezegd hier 
bij de hand te hebben; ik wenschte dat hij mij in de 
oogen durfde zien, dat hij de goedheid had mij ant- 
woord te geven op de volgende vragen, en mij te zeggen 
of hij het wagen durft ten tweede male op denzelfden 
wanhopigen toon dezelfde onwaarheid uit te brengen : 

Wie krijgt toegangkaartjes voor alle Siameesche twee- 
broeders, voor alle dikke kinderen, voor alle witte ne- 
gers, voor alle afgerigte varkens, voor alle fluitende 
kanarievogels, voor alle paardespellen , en concerten, 
en schouwburgen? 

Wie heeft een vrijbillet voor alle spoorwegfeesten , alle 
watermuziek, alle reizen met luchtballons, alle afschaf- 
ftngsvergaderingen , alle liberale diners , alle conserva- 
tieve soupers, alle kiesvereenigingen? 

Voor wien zijn de eerste jonge doperwtjes? Wien stroo- 
men van onbekende zenders en zendsters appelen en 
peren, aardbeziën en druiven, perzikken en meloenen 
toe? Wien stuurt men zakjes bruidsuikers thuis, iederen 
keer dat aan een jong paar het hart van vreugde over- 
loopt? Voor wiens spiegel steken, jaar in jaar uit, in- 
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vitatie- op invitatiekaartjes ? Rond wiens zon wentelen 
zich alle letterkundige lichten van de eerste en van de 
laatste grootte, mannen en vrouwen? Wie verzamelt 
voor zoo goed als geen geld, tegen betaling van ter 
naauwernood een lofrede of twee of drie, een gansche 
bibliotheek? Aan wien worden, als liij ziek is , keurige 
ruikertjes toegezonden van wege dames-geabonneerden ? 

„Vacantie!” Wel heb ik van mijn leven ! Praat er mij 
niet van ; ik ken dat liedje; ik ken het sedert lang. De al- 
lereerste mijnheer dien ik ooit gezien heb was „een redac- 
teur.” Mijne kennismaking met hen dagteekent van den 
tijd dat ik nog naauwelijks over de tafel kijken kon. 


1TERETUR DECOCTUM. 

„Lieve deugd ! den ganschen zomer niet uit de stad 
geweest ?” 

„Ach neen! Mijn man hield vol dat het er voor 
ditmaal niet afkon.” 

„Mijn lieve beste brave Abigaïl daar gij zijt ! Uw Na- 
bal van een man rookt immers iederen dag negenen- 
veertig fijne sigaren, doet hij niet?” 

„O ja” 

„Hij maakt immers iederen morgen een toertje te 
paard ?” 

„O ja.” 

„Hij speelt immers billard? hij drinkt immers Ma- 
dera en Rijnwijn op de Sociëteit, doet hij niet?” 

„O ja.” 
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„Welnu, tel deze uitgaafjes eens bij elkander! Ook 
mijn man beweerde: „liet kon er niet af.” Geredeneerd 
heb ik niet. Dat zou te veel van de kina gevergd zijn 
geweest. Ik lachte even vriendelijk alsof ik niet geweten 
had dat liet altemaal praatjes waren. Doch intusschen 
ging ik naar mijn kamer en schreef een briefje aan 
onzen juweel van een dokter. Ik meldde hem dat ik 
van plan was, dien zelfden middag, tegen etenstijd, 
kort nadat mijn man zou zijn thuisgekomen, beden- 
kelijk ongesteld te worden, en dat ik hoogst waar- 
schijnlijk mijne krachten niet zou terug bekomen als 
met behulp van een togtje naar de eene of andere stille 
rustige vriendelijke badplaats. Gij weet, hij is een slimme 
vogel; en toen mijn man hem liet halen, vond hij mij 
in een staat van volkomen uitputting, gezonken inde 
armen van mijne kamenier. Hij voelde mij de pols, 
zette een gezigt zoo wijs als een orakel, en maakte 
uit: „dat ik onmiddellijke verandering van luchtstreek 
behoefde.” Ik stribbelde tegen, ik verklaarde niet te 
te zullen dulden dat men mij van huis zond, ik ge- 
voelde mij zoo zwak , zoo zwak , o zoo zwak ! De dokter 
hield vol , en kon , zei hij , „voor de gevolgen niet 
instaan weshalve ik om mijn echtgenoot genoegen te 
doen, eindelijk toegaf. Gij begrijpt? Een weinig staat- 
kunde, melieve, meer is er niet noodig. De hoofdzaak 
is: werken op het gevoel. Onze heeren echtgenooten 
zijn ietwat „Jantje Contrarie” van natuur; dat is hun 
voorname gebrek. Gingen zij niet mank aan dit euvel , 
zij zouden, een voor een en alle te zamen, regte har- 
tedieven zijn. 


Digitized by Google 


129 


„IK KAN NIET.” 


„IK KAN NIET.” 

Aanmerk het gelaat van dezen man ! Neerslagtig als 
een lijkkoets, de handen over elkander, de borst in- 
gevallen, een teemend stemgeluid; in alles het uitge- 
drukte beeld van lafhartige besluiteloosheid. Man, rijs 
op, steek het hoofd in de lucht, klem de tanden op 
elkaar; strek uw schoone gestalte uit tot de volle lengte 
waartoe God haar heeft gebouwd ; haal diep adem , diep 
uit de borst, en blik om u heen! Wat ziet gij daar? 
Gij ziet alle kinderen der menschen achtgeven op 
nommer Een , de een den ander voortstuwen over 
een weg met levende slagtoffers bezaaid, de een den 
ander verpletteren als de afgodswagen van Jaggevnaut. 
Zoo is de wereld; zoo moet gij haar nemen. Zijt gij 
van zins, bijgeloovige , dwars over het spoor te gaan 
liggen, en u te laten vertrappen en vermalen? 

Bij al wat manhaftig is , neen ! Sla toe en werp ne- 
der! Uw regt om den zegekar te beklimmen is zoo 
goed als dat van uw buurman. Laat murmelen wie 
murmelen wil! Ligt er een boomstam u in den weg, 
en kunt gij hem niet omloopen, spring er over heen, 
flink en vlug. Heb zenuwen van staal en een ijzeren 
wil. Geef om geen pijn in de zijde, om geen pijn in 
het hoofd, om geen pijn aan het hart; graaf toe 
en arbeid zonder omzien, zonder acht te geven op 
afgunst of kwaadsprekendheid. Stel uw wit in de wol- 
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ken , hoog boven u , en mik. Kan uw pijl de reis niet 
halen, wat zou dat? Raap hem weder op, span we- 
derom den boog, en mik van nieuws. Al raaktet gij 
nimmer het hart van de schijf, welnu, beter naar de 
wolken geschoten dan naar het kreupelhout. Pruil niet 
wanneer uwe vrienden u in den steek laten. Zoo waar 
als Mammon leeft, zij zullen den eigen dag waarop 
voor het eerst de Fortuin u begunstigt , als een zwerm 
bijen om u heen gonzen. Gonzen ja, en zij zullen 
uw hart met walging en afschuw' vervullen voor de 
menschelijke natuur. 

„Ik kan niet!” Foei, dat ik dit moet hooren! Ik 
zou geen vrouw zijn, zoo ik mijn handschoen niet nam 
en u niet in het aangezigt sloeg. Gij zijt een schand- 
vlek van uw geslacht. Hoe nu? een man zonder moed? 
een afhankelijk man? een man die zich door hinder- 
palen laat ontmoedigen? een man die niet gereed staat 
alles en allen op aarde te braveren , zijnen Maker alleen 
uitgezonderd? Zie, grenzeloos is de minachting die ik 
voor u koester, vreesachtige huiskat daar gij zijt! Er 
is geen zweem van manhaftigheid aan u — op uw 
snorrebaard na. 


Digitized by Google 



TEGEN OOM TOBIAS. 


131 


TEGEN OOM TOBIAS. 


„Steeds heb ik opgemerkt , zei oom To- 
bias, dat zoodra een man op oneerbiedigen 
toon over een vrouw spreekt, het ergste 
van hem te vreezen is. Verbaas u niet zoo 
gij hem voor de galg ziet opgroeijen.” 


Zacht wat, zacht wat, oom Tobias! Bedenk wie de 
personen zijn die gij dus sprekende op de teenen trapt ; 
gij zoudt ze aan het hinken brengen. Wat heeft men 
er aan een man te zijn, indien men niet kan doen al 
wat men wil ? Het ware eene verkorting van de regten 
der laarzen en der lange pantalons. Voor den dag met 
uw bezwaren, hetzij in gesprekken, hetzij door den 
druk ; schud u den slavenketen van het lijf! 

Is u eene schrijfster bekend die meer op een stil hui- 
selijk leven dan op vermaardheid gesteld is, zoo laat u 
door geene beweegredenen van kieschheid weerhouden 
om uzelven in dat stilleven in te dringen. Ga, en haal 
haar, en sleep haar met u mede, en laat haar draven 
voor het publiek dat haar aangaapt. Maak de lieden 
opmerkzaam op haar geestige gezegden , en doe dit met 
dezelfde gemakkelijkheid, met dezelfde gemeenzaamheid, 
waarmede gij pleegt te spreken over een goed gedres- 
seerd paard of een goed gedresseerden jagthond. Spreek 
van haar met ingenomenheid, met opgewondenheid, met 
geestdrift, met luidruchtige bewondering, en doe het 
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daardoor schijnen alsof hare persoonlijkheid eer deze 
soort van hulde uitlokte, dan hoogachting of eerbied 
inboezemde. 

Geef Jan en alleman den raad, om, zoo zij kunnen, 
evenveel bij haar aan huis te komen, evenveel werk van 
haar genotvollen, van haar betooverenden omgang te ma- 
ken, als gij hebt gedaan. Geen kwade manier , gij weet 
wel, om uzelf bij het publiek bekend te maken door u vast 
te klemmen aan het lint van haar letterkundigen boe- 
zelaar. Inzonderheid indien de luchtballon van uw eigen 
vermaardheid ietwat lang in de maak is geweest. 

Vrees niet dat uwe onbescheidenheid onaangename 
gevolgen hebben zal. Het is u bekend dat men veilig 
duizend dingen kan vertellen van een parasol, die het 
niet raadzaam wezen zou te vertellen van een wandel- 
stok. Aanmerkelijk is het voordeel van dezen stand 
van zaken voor heeren met zwakke zenuwen en aanleg 
tot kippevel. 

Het ergste leed dat een vrouw u kan terugdoen is 
dat zij u een blaauw’tje laat loopen. En nu is een 
blaauwe plek aan de scheenen veel minder pijnlijk , wel 
te verstaan voor een heer als gij, dan een blaauwe 
boon in borst of schouderblad. 

Doe als de struikroover , uw model. Toen de dame, 
die hij bezig was te plunderen , hem bad haar met vrede 
te laten, op grond „dat zij alleen en weerloos was,” 
antwoordde hij met een grijns : „O neen, want het is juist 
om deze reden dat ik u uitplunder.” 


Digitized by Google 



IN EEN BOOZE BUI. 


133 


IN EEN BOOZE BUI. 

Dat ik, ik die alle gelijk vormige dingen verfoei ; die 
zenuwachtig word van alle mogelijke „paren •” die geen 
klaverbladen van vieren kan uitstaan ; die smoorlijk ben 
op gestreept gras, groen en geel, alleen omdat geen 
der sprietjes gelijk is aan de andere; smoorlijk op de 
wolken , omdat zij veranderen zoo vaak ik er naar op- 
zie; smoorlijk op de zee, omdat zij ebt en vloeit; 
smoorlijk en doodelijk op den wind , omdat hij ontem- 
baar is en zich nimmer boeijen laat aanleggen (eerst 
een vloek, dan een snik, dan een wegstervende zucht): 
dat het mij, mijzelf, door een raadsbesluit van het 
noodlot, beschoren is bij iedere godsdienstoefening ge- 
zeten te zijn achter de zes jufvrouwen Prins, met haar 
zes hoeden van vleeschkleurige zijde, met haar zes ro- 
setten (één op eiken hoed en alle aan denzelfden kant) , 
met haar zes hemelsblaauwe omslagdoeken digtgespeld 
over haar zes ongevraagde harten , terwijl zes paar 
zwavelgeele handschoenen van cabretleder zich klemmen 
rond zes smakeloos ingebonden kerkboeken , wegge- 
moffeld in de plooijen van zes zakdoekjes met boordsel 
van katoenen kant , en terwijl zes neteldoeksche kraag- 
jes, vastgestoken met zes gouden kruisjes van dezelfde 
grootte, haar zes maagdelijke keelen omsluiten : zie, dit 
is gansch verpletterend! Welke zonden heb ik bedreven 
dat ik gestraft word met deze straf? Ik heb nooit 
„gestolen ,” nooit „begeerd ,” nooit — om kort te gaan^ 
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ik wou dat zij de cholera kregen , of anders een man : 
mij is het om het even, mits ik mijn doel bereik. Ik 
wou dat zij de kussens in de bank , niet in plaats van 
met paardehaar, voor opgevuld schenen te houden met 
jonge katten, en dat zij ordentelijk plaats namen; 
ik wou dat zij insliepen onder de preek, of dat zij 
de kerk verlieten onder het zingen, of dat zij teregt 
kwamen in de verkeerde bank; ik wou dat het ging 
stortregenen en dat haar zes vleeschkleurige hoeden voor 
goed bedierven ; ik wou alles , behalve dat zij daar vóór 
mij zaten, zoo stokstijf, zoo in de puntjes, zoo bord- 
papierachtig. Helaas , helaas , tenzij de doodgraver kome 
en zich om mijnentwil over twee of drie van haar ont- 
ferme , voorzie ik dat ik sterven zal aan overmaat van 
dames Prins ! 


HILLETJE VAN ALLES. 

Een koddig klein winkeltje was het winkeltje van 
„Hilletje van Alles ,” met zijn miniatuur-toonbank , 
zijn miniatuur-kasten, zijn miniatuur-kagchel , en met 
zijn pygmeeën-assortiment van ouderwetsche gingaugs, 
van gezondheids-neteldoeken, van rood flanel, van met 
de hand geweven katoen en chitsen ; met zijn miniatuur- 
winkelraam, en met den aldaar uitgestalden voorraad 
van kammen en kandijsuiker , van tinnen speelgoed en 
perperment-ta bietjes, van strengen garen en Eau de 
Cologne, van fraai gekleurde prenteboekjes, en van 
schellings zakdoeken uit wier middenvak Generaal La- 
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fayette of George Wassington goedkeurend en glimlag- 
chend nederzagen op de alfabets, groot en middelgroot, 
waarmee de randen waren versierd. 

„Hilletje van Alles:” zoo noemden haar alle knapen 
in de buurt, ofschoon geen hunner in staat zou zijn 
geweest u te zeggen waarom. Zij wisten het evenmin 
als hoeveel twaalfmaal dertien is, of waar de kleppen 
hunner petten gebleven waren. Jaar in jaar uit kon 
men haar blozend aangezigt bespeuren achter het kleine 
winkelraam. Soms was zij bezig een paar kindersokjes 
te breijen ; andere keeren was zij aan het uitvinden van 
een nieuw model van ruggekussentjes , zamengesteld 
uit eindjes lint of lapjes zijde , even veelkleurig als de 
regenboog. Wederom andere keeren zat zij horloge- 
bandjes te vlechten, of afgedankte zwarte kousen uit 
te halen, ten einde bouwstoffen te vergaderen voor 
het kroeshaar op het hoofd van de pop (een negerkindje) 
die zij bezig was te vervaardigen. Ook zag men haar 
wel van tijd tot tijd, bij wijze van hartsterking, een 
snuifje nemen; of, waren zonnestralen en koopers dun 
gezaaid, dan zat zij onder het lezen van de krant 
gemoedelijk te knikkebollen. 

Hilletje was een schoonheid geweest , en zij had aan 
haar lief gezigt een verkwister van een echtgenoot te 
danken gehad, van wiens tegenwoordigheid Wijntje en 
Trijntje haar sints geruimen tijd hadden verlost. En 
ofschoon het klimmen der jaren haar sedert genoodzaakt 
had de hulp van den pruikemaker in te roepen, de 
doorbrenger had zijne schuld geboet door haar te laten 
in het onbetwist bezit van een stel bij uitstek fraaije 
zwarte oogen. V oeg hierbij een zweem van achterstallige 
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nuffigheid, zigtbaar in de zwierige strikken van haar 
muts en in de wijze waarop de tullen halsdoek over 
den kloeken boezem was geplooid, en gij bezit een 
getrouw konterfeitsel van het uitwendig voorkomen van 
„Hilletje van Alles.” 

Uit haar winkelraam had zij het uitzigt op de ruime 
haven, waar de sierlijk gebouwde schepen lagen vast- 
gemeerd, de schepen met hun slanke masten, van wier 
top de driekleur woei , en wier gezagvoerders menigmaal 
te vinden waren in Hilletjes magazijn , praatjes makend 
en snuifjes presenterend. Ook hoorde men er vaak hun 
zware stemmen, als zij verhaalden van menig zeeavon- 
tuur, of ook wel aan de knappe weduwe verzekerden 
dat slechts ééne omstandigheid („zijt gij verbonden aan 
een vrouw, zoek geen losmaking”) hen verhinderde 
onmiddellijk met haar persoon onder zeil te gaan, en zich 
te wagen op de wateren van het huwelijksleven. 

Op het hooren van zulke komplimenten plag Hil- 
letje de wenkbraauwen te fronsen, of onder vele teeke- 
nen van verontwaardiging met hoofd en muts te schud- 
den; doch zij maakte het aanstonds goed door dit of 
dat vriendelijk aanbod. Hetzij om een tarntje in de 
naden hunner handschoenen toe te naaijen, hetzij om 
een voortvlugtigen knoop aan hunne overjassen door 
een anderen te doen vervangen. 

Aardig was het te bespeuren hoe populair Hilletje was. 
Onbegrensd was het aantal der huizen waar zij thee kon 
gaan drinken ; onaangemerkt de vaste uitnoodigingen van 
op zijn minst een half dozijn families voor Oudejaars- 
avonden en Nieuwejaarsdagen. Zij bezat een vrijen stoel 
in de kerk, een onuitputtelijke flesch met „ouden wijn,” 
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bestemd om haar menigvuldige kwaaltjes te verdrijven; 
een aandeel in alle huisbakken lekkernijen, overvloed van 
lektuur voor regenachtige dagen, toegangkaartjes voor 
het beestespel, en een vaste plaats bij gelegenheid van 
alle buitenpartijtjes. 

Steeds wist zij u voor minder geld dan iemand anders 
een geschikte woning te bezorgen; en als zij bij u kwam 
logeren , hadt gij alles voor haar ten beste : de liefste ka- 
mer van het huis, het warmste plaatsje aan tafel, den 
sterksten kop koffij , het bruinste sneedje geroosterd 
brood, de laatst aangekomen vijgen, het lekkerste kluifje * 
van den kalkoen, en het eenig overgeschoten stukje 
van de kippenpastei. Het valt niet te ontkennen : steeds 
bazuinde zij den lof van kindertjes met engelsche been- 
tjes uit, vroeg in vertrouwen aan oude vrijsters hoe zij 
onbarmhartig genoeg konden zijn om ongehuwd te blij- 
ven, overreedde mannelijke echtgenooten (zij wist zoo 
goed als ieder ander dat zij voor een oortje thuis la- 
gen) aan hunne vrouwen te gebieden dat zij aan haar, 
Hilletje, de klandisie gunnen zouden, smeekte den 
jongstaangekomen predikant om het manuscript van zijn 
preek van den vorigen zondag, wenschte jeugdige Ezaus 
van harte geluk met den weelderigen groei hunner uit- 
bottende en naauwelijks zigtbare bakkebaarden, vroeg 
aan geruïneerde weduwnaars zonder voorkomen en zon- 
der fortuin: of zij niet weldra hunne keus zouden be- 
palen op het bloeijendste van alle bloeijende meisjes? 
en betuigde aan heeren courantiers : dat het gemis van 
haar toiletspiegel een kleinigheid wezen zou, in verge- 
lijking van dat der allerboeijendste artikelen in hunne 
allerbelangrijkste nieuwsbladen. 
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Op zekeren dag bleef Hilletjes winkel gesloten. De 
klok sloeg negen, tien, elf, en nog werden de luiken 
niet geopend. En dat ten huize van Hilletje van Alles, 
die de stiptheid in persoon was ! Wat mogt de reden 
zijn? Oude jufvrouw De Bruin had het zoo goed als 
op haar zenuwen nu zij geen tweede strengetje garen 
koopen kon ten behoeve der kousen van haren echt- 
genoot. Kleine Piet Valbragt stond zich blaauw en 
paarsch te schreeuwen, niet wetende wat aan te vangen 
met den cent dien hij voor een klontje Boerhaviesche 
suiker bestemd had. Het zwavelstokkemeisje, rillende 
van de kou, stond om den hoek van de straat, en 
betreurde het warme plaatsje waar zij haar verkleumde 
vingers plag te ontdooijen. De teleurgestelde koop- 
vaardijkapiteins stonden van ongeduld te stampvoeten in 
de sneeuw, propten hunne wangen vol pruimtabak, en 
zeiden : „wel nu nog fraaijer !” Een oude vrijster aan 
de overzijde, die sints lang in den gebede had aange- 
houden om den val van Hilletjes rijk , bragt haar uit- 
gedroogden wijsvinger aan de punt van haar neus, en 
maakte witte oogen als een kip die een beentje heeft 
ingeslikt. 

Moeijelijk was het raadsel niet — vooral niet nadat 
men het had geraden. De rijke oude heer Van Olpen was 
op een schoonen dag Hilletjes magazijn binnengeloopen , 
ten einde zich te voorzien van een horloge-bandje. Hij 
was doof, zeer doof; weshalve Hilletje genoodzaakt was 
hare plaats achter den toonbank te verlaten en zoo 
digt mogelijk bij hem te gaan staan. Het einde der 
geschiedenis was , dat Hilletje , en met haar kleine Cu- 
pido, den ouden heer hunne meening zeiden door de 
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opening van een spreekhoorn heen; en al wat ik er 
verder van weet is, dat hij en zij sedert dien dag spij- 
zigen aan denzelfden disch en snuiven uit dezelfde doos ; 
en ook , dat de luiken van het magazijntje tot op dit 
oogenblik gesloten zijn gebleven; terwijl de oude vrijster 
aan de overzijde, zoo menigmaal wijlen Hilletje van Alles 
in haar eigen rijtuig de straat komt doorgereden , u al 
grommend en met de tanden op elkaar de vraag voorlegt : 
„Hoe denkt gij wel dat zij het heeft aangeleid?” 


UIT BABEL. 


„Pcrle avant de tomber, et fange après sa chute.” 


O Babel onzer dagen , welk een oord ! Hoeveel rook 
en smook, welk een geraas en getier! Welk een ge- 
drang van menschelijke wezens ! Jood en Heiden , slaaf 
en vrije , iedere natie , zoover de zon schijnt, allen zijn 
hier vertegenwoordigd. Het zijn dezelfde straten en 
hetzelfde plaveisel : doch daarin en daarop , hoeveel 
troetelkinderen der weelde naast hoeveel martelaren der 
afzigtelijkste elende! Kon men in alle harten lezen, 
hoe menig onbeschreven geschiedverhaal zou er te door- 
bladeren vallen ! Hoeveel vreugd , hoeveel verdriet , hoe- 
veel misdaden! Zie, daar stapt ons in pronkgewaad, 
met al de fierheid eener schoone vorstin, de zonde 
voorbij. Een vloek op hem die het eerst haar doemde 
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tot het leven dat zij leidt : de hellevaart van eene die 
het brandmerk der schande op het voorhoofd draagt. 
Dankbare moeders, reine vrouwen, fronst het voor- 
hoofd, zoo gij kunt; mijn hart is met ontferming over 
de rampzalige bewogen. Heeft ook zij niet eenmaal, 
beeldschoon en onschuldig als een kind, geslapen aan 
het hart eener moeder ? Al waren hare tranen als het 
water der zee, zij kan immers de smet die op haar 
kleeft niet afwasschen? De poorten der barmhartigheid , 
werden zij haar niet voor altoos gesloten door haar 
zusters naar het vleesch? Was zij niet eenmaal jong, 
en schoon, en arm, en zonder steun? De Schriftge- 
leerden en de Farizeeën, de mannen van veel gebeds, 
en die pronken met hun eigen-geregtigheid als met een 
staatsiegewaad, hebben haar den rug toegekeerd; en 
toch, zij vroeg om geen aalmoes, maar om brood en 
arbeid. Het leven zag er zoo kil, zoo somber, zoo 
onheilspellend uit; de zwakke voet had zooveel moeite 
om staande te blijven op den doornigen hobbeligen 
levensweg ! O zuster , o gij smettelooze , maar die koel 
van harte zijt, oordeel haar niet voorbarig, niet ge- 
streng. Misschien, zoo gij in dezelfde elende hadt 
verkeerd en aan dezelfde verzoeking hadt blootgestaan, 
welligt hadt ook gij , Maria , den bijnaam van Magda- 
lena ontvangt n. 
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LICHT EN DONKER. 

On nc badiuc pas avec 1’amour. 

I 

Mij dunkt, ik zie het voor mijne oogen : liet huis met 
het schuins afloopend dak , met de korte dikke schoor- 
steenen, met den wilden wingert voor de deur. Het 
is dezelfde deur waarvoor de bruine bijen hun dommelig 
deuntje zongen , en waar mijn oude vader zijn slaapje 
plag te doen, iederen warmen zomeravond. Zijn hoofd 
was met zilver gekroond , en aan zijne voeten lei ruige 
Bruno, de huishond. Nergens steeg destijds uit de 
bloeijende aarde een giftige damp voor mij op. Het 
lied der vogelen (hun nest was in de goot) vervulde 
mijn hart met stille blijdschap. Het was zoet, des 
avonds na den arbeid , neder te zitten onder het kleine 
wingertprieel , en zonsondergang af te wachten, en de 
veelkleurige wolken zachtjes te zien wegsterven (zoo 
sterven de heiligen) in den donkerblaauwen hemelstroom , 
en de vonkelende avondster , hoog in de lucht , te zien 
schitteren als het oog van een Seraf. Het was zoet, 
als de herfst het gebladerte met al de tinten van den 
regenboog kleurde, de bruine en geele bladeren naar 
omlaag te zien tuimelen, gedragen op de vleugelen van 
den najaarswind. Het was zoet , als de vlugge wateren 
van de zilveren beek, gelijk marmer zoo onbewegelijk 
en zoo koud, te rusten lagen in de armen van den 
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winter; als de bloemen verwelkten onder den killen 
adem van den IJs vorst; als de bladerlooze boomen hunne 
takken smeekend ten hemel hieven ; als zij vol ongeduld 
den sneeuwlast zich van de schouderen schudden; als 
de zware vrachtwagens kraakten op den hardbevrozen 
weg; als de stevige boer zijne gespierde armen heen 
en weder sloeg over de breede borst, tot doorstraling; 
als hij den tragen rondoogigen os met zijn stok den 
berooiden heuvel opdreef. Ook dan nog scheen de zon 
in het kleine huis ; vlammende takkebossen gloeiden 
en kraakten in den wijden schoorsteen; rijen gladge- 
schuurde pannen en schotels blonken op den schoor- 
steenmantel en in de hoekkast; de heerlijke reuk van 
het versch gebakken brood stroomde u uit den oven te 
gemoet; de vriendelijke theeketel stond te dampen en 
te zingen bij het hoekje van den haard; en daarnaast 
was vader gezeten, met het nieuwsblad op de knieën 
uitgespreid: het nieuwsblad, dat ons iedere week tijding 
bragt uit de bedrijvige wereld daarbuiten , ver weg, en 
van wier gemeenschap de reusachtige boomen van het 
woud ons hielden uitgesloten. 

Ach, dat waren schoone dagen: weinig behoeften en 
geen zorgen. Wel is waar, vaders hoofd droeg als een 
krans van affodillen , doch zijn hart was frisch en jong 
gebleven. Helaas , hoe laag bij den grond de huisdeur 

zij , hoe hoog de spitsboog reike van het vorstelijk voor- 
portaal, hij komt — de ongenoode gast; hij komt, en 
treedt binnen. Prachtig als altoos rees de zon aan de 
kimmen; doch haar stralen vielen deze reis op zilveren 
lokken waardoor de adem des levens opgehouden had 
te ruischen ; zij vielen op lippen , eenmaal overvloeijende 
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van zoete woorden der liefde , en thans voor altijd stom; 
zij vielen op een bleeke stramme hand, voorheen vrien- 
delijk en beschermend, doch die voortaan den harte- 
lijken druk der uwe nimmermeer zou beantwoorden. 
Weldra dekte de sneeuw hem de borst; warm had zijn 
hart geklopt, en koud was de bleeke sneeuw. Een 
felle wind uit het nood-oosten zong het requiem bij vaders 
graf; de weeze trad naar buiten , keek nog eenmaal om 
naar het kleine huis , en ging verder. De tranen stonden 
haar in de oogen , en zij waggelde voort meer dan zij liep. 

II 

Ach hoe zuur, hoe bitter zuur, smaakt het brood 
der afhankelijkheid , het genadebrood ! Geen welkomst- 
groet bij het aanschuiven om den haard ; geen welkomst- 
groet bij het aanzitten om den disch ; maar in plaats daar- 
van, een spottend verwijt, een pijnlijke beleediging, 
een deel voedsel dat men u al grommende toedient. 
Treurige dagen , slapelooze nachten ; slapeloos , en wier 
herinnering het gemoed doet zamenkrimpen. 

„Welnu komaan, is Reinhart dood en begraven?” 
vroeg mijn oom; en dit zeggende greep hij naar zijn 
bril op den schoorsteenmantel, ten einde mij van het 
hoofd tot de voeten op te nemen, terwijl ik nederzonk 
op de bank in een der hoeken van den haard. „Zet 
uw hoed af, Eefje. Ik zie wel, we zullen voor logies 
hebben te zorgen. Nooit van zijn leven heeft Reinhart 
de kunst verstaan van een sommetje over te leggen; 
des te erger voor u. Die hofstede van hem , ze werd 
erbanuelijk mishandeld. Had ik dat land onder han- 
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den gehad, ik zou er het dubbel van hebben getrok- 
ken. Allemaal gekheid, dat ondiep ploegen van hem; 
het is de dood van het land; waarom geen ploeg van 
het zwaarste kaliber gebruikt? En dan, hij had geen 
begrip van de behandeling van de meekrap; geen be- 
grip van hetgeen 's winters aan het vee op den stal 
toekomt; geen begrip om zijn gereedschap te bergen 
op een plaats waar het roesten noch vermolmen kon. 
Ook het bouwen van die nieuwe schuur was een gek- 
heid, een groote gekheid. Hij had kunnen volstaan 
met een nieuw stroodak op de oude muren. Ik zeg 
maar: als twee broers het er op gezet hebben om in 
de wereld vooruit te komen , dan wil er nog wel eens 
verschil wezen tusschen den een en den ander. Daar 
hebt ge mijn persoon : op dit oogenblik ligt er ruim 
twee duizend gulden van mij in de spaarbank; alte- 
maal het gevolg van op de kleintjes te passen. (Be- 
rend, Berend, hoor je niet? je hebt meel genomen uit 
het verkeerde vat; had ik je niet gezegd dat weeuw 
Broen, als ze weer om meel kwam vragen, uit het 
bedorven vat hebben moest?) 

„Zooals ik zei, Eefje: primo, uw vader had geen 
verstand van boeren of bouwen; en secundo, hij ver- 
stond de kunst niet van op zijn tijd neen te zeggen. 
Hij leende geld aan ieder die gebrek had, en betaalde 
zijn werkvolk het loon dat zij verkozen te vragen. Alle- 
maal gekheid. Daar hebt ge Berend, van daareven; 
een paar dagen geleden vroeg hij opslag. Hoepel op, 
zei ik, en ik huurde een ander in zijne plaats. Van- 
morgen kwam hij schreijend bij mij terug ; tranen met 
tuiten; hij vertelde mij dat zijn vrouw ziek lag, dat zij 
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een dood kind in huis hadden , en dat hij bereid was 
om voor het oude loon bij mij te blijven werken. Ziet ge, 
Eefje, dat is de ware manier. Heeft Berend goed kun- 
nen vinden om er een vrouw en een partij kleine schreeuw- 
leelijken op na te houden, voor hij in staat was ze 
ordentelijk aan den kost te helpen, ik zie niet in dat 
het mijn pligt is om voor haarlui te betalen. Maar 
komaan, het is tijd voor de avonddienst; we gaan ons 
hoofdstuk uit den Bijbel lezen en een gebed doen. 
Zoo iets zijt ge, denk ik, thuis niet gewend geweest. 
Ik oordeel niemand; ik hoop dat uw vader in den 
hemel is gekomen; maar ik vrees, ik vrees, dat hij 
zijn licht al bitter weinig heeft laten schijnen. Zit niet 
te snikken, kind; zooals de boom valt blijft hij liggen. 
Zorg maar dat gij uw pligt doet; maak u nuttig hier in 
huis , en jaag mij op geen uitgaven. Jong volkje van uwe 
jaren brengen heel wat zoek aan kost en onderhoud.” 

Ach , hoe eentoonig waren hier de treurige dagen ! 
Mijne gedachten hielden zich onafgebroken bezig met 
herinneringen aan het blijde verleden ; vol schrik deinsde 
ik terug voor de sombere toekomst; rusteloos, onver- 
moeid, en zonder dat iemand er mij voor dankte, sloofde 
ik mij af om de kosten van mijn dagelijksch onderhoud 
goed te maken; en met hartstogtelijke wanhoop bad ik, dat 
er een einde komen mogt aan deze duldelooze slavernij. 

III 

„Maak het bed op, in de achterkamer, kind,” zei 
mijn tante; „de beurt is deze week aan ons om den 
10 
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schoolmeester te logeren. Gij hebt niet noodig de beste 
lakens te geven ; die geleerde menschen hebben altoos 
distracties. Ik weet zeker dat hij er niets van merken 
zal. Van mijn leven heb ik geen hongeriger volk bij- 
gewoond dan schoolmeesters; van den morgen tot den 
avond houden zij u bezig in de keuken. Een kwart 
mud aardappelen in ééne week is anders geen klei- 
nigheid. Toen wij den vorigen meester hier hadden, 
is ons gansche vaatje winterbier er bij ingeschoten ; 
weggesmolten als sneeuw voor de zon. Ik mag lijden 
dat onze Berend nu eindelijk volleerd is en niet meer 
naar de school behoeft te gaan; doch ik betwijfel het; 
hij is nog lang niet vast op de tafel van vermenigvul- 
diging, naar ik bemerkt heb. Uw oom en ik zijn 
van gedachten dat, zoo’n schoolmeester in huis te ne- 
men, eigenlijk maar gekheid is; schade voor de hand. 
Uw oom wil dat ik minder eten op tafel zetten zal; 
doch dat kunstje behoeft men met meester Ardenne 
niet te. proberen. Hij stoort zich aan niets; zoomin 
als Adam in het paradijs, toen Eva er nog niet was 
en de slang nog niet had gesproken. Hij kommandeert 
als een geboren prins, en als hij om iets vraagt, ben 
ik zoo goed niet of ik moet het gaan halen. Ik weet 
niet hoe het komt, maar er is iets in zijn oogopslag 
dat mij onophoudelijk aan donder en weerlicht denken 
dóet; en toch is hij niet onvriendelijk als hij spreekt. 
De man is mij een raadsel; ik kan zoomin wijs uit 
hem worden als uit de preken van dominee Brak el. 
Maar komaan, kind, ga doen wat ik u gezegd heb; 
maak het bed op voor den meester, en denk er aan 
dat gij een stuk papier plakt tegen die gebroken ruit 
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aan het hoofdeneind van het ledikant. Ik heb er met 
uw oom over gesproken om den glazemaker te laten 
komen; maar hij zei, en de man heeft gelijk ook , dat 
het binnen drie maanden zacht weer wezen zal. Stil, 
uw oom roept u. Hij zegt dat hij naar den deel gaat 
om te dorschen, en dat als de koster bij geval komen 
inogt, met een inteekenlijst voor den nieuwen over- 
jas van den dominee, gij zeggen moet dat hij naar 
de stad is en niet thuis komt voor in het laatst van 
de week. Niet vergeten, hoor. Die koster met zijn 
inteekeningslijst schijnt te denken dat de rijksdaalders 
ons op den rug groeijen. Eerst verdienen en dan weg- 
geven ? dat zou een fraaije wereld worden. Een nieuwe 
overjas! Welnu komaan! Ik zou wel eens willen 
weten of de hoorders van den Apostel Paulus hem ooit 
een nieuwen overjas present hebben gegeven? En of 
er ter eere van Johannes den Dooper een intreepartij 
is geweest? Heeft de dominee niet genoeg aan zijn 
traktement, acht honderd gulden in het jaar, de helft 
aan geld en de helft aan eten en drinken? acht hon- 
derd gulden wel geteld en eerlijk betaald — als ten 
minste de tijden niet al te slecht zijn? Nu, kind, doe 
als ik u zei, en maak het bed op voor den school- 
meester. Eén kussen is genoeg. Hij draagt zoowaar bij- 
dag het hoofd reeds hoog genoeg ; ’s nachts hoeft niet. 
Het zou mij niet verwonderen zoo hij van zijn leven 
kaptein Mas geweest, of kolonel , of iets van dien aard.” 

De schoolmeester ! Zou men mij vergunnen naar de 
school te gaan? of zou ik veroordeeld wezen om in 
huis te blijven en mij daar af te slooven ? zou die mijn- 


Digitized by Google 



148 


LICHT EN DONKER. 


heer Ardenne mij voor schrikkelijk dom aanzien? Ik 
kreeg een gevoel alsof de weerlichtblik waarvan mijn 
tante had gesproken reeds op mijn voorhoofd rustte. 
Mijne wangen gloeiden op het denkbeeld dat ik in zijne 
gevreesde tegenwoordigheid wie weet hoeveel en welke 
onhandigheden zou uitvoeren. Hoe armelijk zag het 
kamertje er uit dat mijne tante voor hem in gereed- 
heid deed brengen! Kon ik slechts een paar schoone 
gordijnen voor het venster hangen, of hem een bekleeden 
stoel bezorgen, of een ordentelijke schrijftafel, of een toon- 
baar linneukastje. Het leek alles zoo ontdaan en zoo on- 
oogelijk, zoo verschillend van hetgeen mijn lieve vader 
plag te doen voor den vreemdeling die „in onze poorte” 
was. En ik stelde mij miju vader voor, gezeten in 
den geliefkoosden armstoel; en wederom als van ouds 
knielde ik neder op het kussen waarop hij rustte met 
den voet; en zijn hand streek liefkozend over mijn 
hoofd; en ik luisterde naar lange verhalen van over 
de zee, tot de kaars in de pijp was gebrand, en alleen 
nog het flaauwe licht van den haard de gelaatstrekken 
van generaal Bonaparte bescheen ; van- den generaal , 
en van mijn afgeleefden vader. 

De schrille stem mijner tante deed mij uit deze 
droomen opschrikken. Het was etenstijd, en daar kwam 
meester Ardenne aangestapt. Het was een jonge man 
van omtrent twee en twintig jaren, met een zeer 
fatsoenlijk voorkomen, groote levendige blaauwe oogen, 
en met iets vastberadens in zijne manieren, dat mij 
voorkwam in volmaakte overeenstemming te aijn met 
zijne hooge indrukwekkende geÉhlte, en niet minder 
met zijn beslisten gang. Zelfs mijn oom bond in zijne te- 
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genwoordigheid meer dan één zeiltje in , en mijne tante 
matigde, zonder het zelf te willen, hare gewone on- 
heuschheid. Ik was van harte dankbaar toen de maaltijd 
achter den rug was. 


IV 

„Eefje ,” zei mijn oom, toen meester Arden ne de ka- 
mer had verlaten, „gij zult naar school moeten gaan; 
anders zouden de buren vertellen dat wij u niet goed 
behandelen. Gij behoort zeer dankbaar te wezen dat 
gij opgenomen werd in een huis als het onze, Eefje; 
vrouwen, zonder geld en alleen op de wereld, zijn 
regte stumpers. Ik wenschte dat de Voorzienigheid had 
kunnen goedvinden een jongen van u te maken. Gij 
zoudt dan aan Berend het werk uit de handen hebben 
kunnen nemen, en mij het geld hebben bespaard dat 
hij mij thans kost. Daarginder moet een eind steenen 
wal gemetseld worden, en ook de schuur schreeuwt 
om reparatie. Uw vader zou dwaas genoeg zijn geweest 
om een timmerman en een metselaar aan het werk te 
zetten .... 

„Waterlanders? mag ik weten wat er nu weder aan 
de hand is ? Ik mag geslagen worden , als ik ooit van 
mijn leven de vrouw r en leer begrijpen ! Het eene oogen- 
blik zitten ze • in de hanebalken der opgetogenheid; 
het oogenblik daarop verzinken ze in de kelders der 
Deerslagtigheid , zooals er in den almanak staat; en de 
almanak is even waarheidlievend, gij weet wel, als de 
Apocriefe boeken. Welk kwaad heb ik u gedaan ? 
Ik heb niet meer gezegd dan dit, dat het doodjam- 
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nier is dat gij geen jongen zijt; dan kondt gij mijn 
hoornen griffelen, den tuin schoffelen, slooten graven , 
pooten, ploegen, en zulk soort van werk. Het rond- 
scharrelen dat gij thans doet: een beetje vaten was- 
schen, een beetje vloeren schrobben , een beetje kamers 
aan kant maken, een beetje waschgoed uitwringen , heeft 
niet veel om het lijf; er is meer noodig om den kost 
te verdienen. Laat eens zien, sedert gij hier zijt ge- 
komen hebt gij gehad” — dit zeggende zette mijn oom 
zijn bril op en haalde een beduimeld opschrijfboekje uit 
den zak — „gij hebt gehad t-w-e-e p-a-a-r schoenen , 
van z-e-s-e-n-d-e-r-t-i-g stuivers het paar, en negen el 
katoen voor een japon , tegen v-ij-f-t-i-c-n centen de el. 
Dat loopt op, Eeije, duchtig op. Gij ziet, er is vrij 
wat aan vast om u den kost te geven. Mijn geld heb 
ik verdiend ; en zoo gij niet verkiest uw gansche leven 
afhankelijk te blijven, dan moet gij het utce verdienen.” 
Hier nam mijn oom zijn snuifdoos uit den zak, be- 
diende zich, en proestte, onder medewerking van een 
zonnestraaltje dat juist in het vertrek kwam schijnen, 
in een hartelijke niesbui uit. 

Den volgende dag debuteerde ik, onder het volle 
gevoel dat ik een meisje (geen jongen), en dientengevolge 
nul in cijfer was, in de school van meester Ardenne. 

Het was een groot vertrek, meer een schuur dan 
een kamer , slecht verlicht , slecht verwarmd , en nog 
slechter van versche lucht voorzien. Het lokaal was 
opgevuld met leerlingen van beiderlei geslacht. Men vond 
er zoowel dikwangige ABC-mannetjes , als den volwassen 
Berend van volle dertig jaar, die eerst sedert kort be- 
hoefte had gevoeld aan eenige ervarenheid in het cij- 
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feren en in de aardrijkskunde, wanneer hij zijne kas moest 
opmaken , of het adres moest schrijven voor een brief over 
zaken. Men vond er rijen leélijke jongens, met hoof- 
den als mopshonden , vol booze zweeren , en met roode 
knokkels ; en rijen meisjes met paarsche wangen en breede 
schouders , braaf uit haar kleeren gegroeid , half schuw , 
half onbeschaamd, en die vrij wat meer vertrouwd wa- 
ren met stuivertje wisselen en blindekootje spelen , dan 
met de spraakleer of de natuurkunde. Men vond er 
den predikantszoon , den burgemeesterszoon , den smids- 
zoon, benevens een zeker aantal jongelingen die geen 
de minste voorstelling hadden van de personen wier 
zoons zij waren. Het waren dezulken die indertijd 
door de Bestuurders van het provinciaal armhuis bij 
onderscheiden boeren waren ingedeeld. 

Meester Ardenne bewoog zich te midden van deze 
ongelijksoortige elementen met hetzelfde gemak als de 
maan in Augustus te midden van een heldere zomer- 
nachtlucht. Nu eens streek hij een kleinen krullebol 
over het hoofd, gansch verlegen hoe aan te vangen 
met het schrijven van een kapitale S; dan weder ruimde 
hij voor een achterblijver van meergevorderden leeftijd , 
het een of ander rekenkunstig struikelblok uit den weg ; 
een oogenblik later sloot hij de krakende deur achter dezen 
of genen ongemanierden knaap; straks wierp hij een blik 
op de spekhaken en hanepooten van een ongeoefend 
scribent, die met zijn pen omsprong als ware zij een 
hooivork geweest; straks weder vulde hij den lompen 
Behemoth van een kagchel met vochtige plaggen, en 
deed vruchtelooze pogingen om zijn eigen verkleumde 
vingers te ontdooijen. 
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In een verwijderden hoek van het schoolvertrek zat 
Jaap Winkler, de sinidszoon , die met gebalde vuisten 
ter w ereld was gekomen en sedert altoos een vechtersbaas 
gebleven was. Hij beroemde zich „een pak slaag te heb- 
ben toegediend aan eiken en een iegelijken meester van 
wien hij achtereenvolgens onderwijs had genoten.” Op dit 
oogenblik was hij bezig met van onder zijn zaamge- 
trokken wenkbraauwen in gedachten de maat te nemen 
van meester Ardenne en van diens krachten. Slotsom zij- 
ner overpeinzingen was: een zeer hoorbaar en lang aan- 
gehouden fluiten. 

Snel keerde de meester zich om , en zag zijn dertig- 
jarigen leerling, ouder en grooter dan hijzelf, strak 
in de oogen. „Winkler,” zei hij, met een stem zoo 
helder als metaal, „ik zal u moeten verzoeken dat gefluit 
na te laten.” Jaap keek den meester even stijf in hetgezigt 
als deze hem deed, en onthaalde hem op een welbekend 
straatdeuntje. Geen stalknecht floot ooit beter dan Jaap. 

Aller oogen waren op meester Ardenne gerigt: de 
uitdaging was zoo onbewimpeld mogelijk geweest. De 
bouw van Jaaps rug was als van de rug van een os, 
en zijn vuist geleek een moker. Deze bijzonderheden 
waren aan Jaap niet onbekend. Meester Ardenne was 
slank , maar slank als een panther. In de schatting der 
toeschouwers evenwel, die zijn geheim niet kenden, had 
de beleedigde reeds het onderspit gedolven. 

Toch niet. Zie, de fijne blanke vingers van den 
meester klemmen zich om Jaaps geruiten das ; daar is 
een oogenblik van worsteling; men ziet lippen ver- 
bleeken, men hoort tanden knersen, lendenen wringen 
zich, en kraken, en persen zich tegen elkander; daar 
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ligt Jaap voor den grond, met meester Ardennes wel- 
ge vormden voet op de borst. Bravo, meester Arden ne! 
Vlugheid en beleid wegen soms rijkelijk tegen spieren 
en beenderen op. 

De vrede is hersteld, de meester schudt zich de 
overhangende lokken van het voorhoofd, en overhoort 
de aardrijkskundige les der hoogste klasse. Hij heeft te 
doen met een bank meisjes, als tonnetjes zoo rond en 
zoo rood als pioenen; haar eerbied voor „de meester” 
is sedert Jaaps nederlaag minstens tien percent gerezen. 
Vrouwen en meisjes kunnen alles gereeder dulden 
in een man, dan gebrek aan moed. De les wordt 
tamelijk vlot opgezegd ; de meisjes doen haar best , met 
uitzondering van Heintje Weber, die besloten schijnt 
te zwijgen. Meester Ardenne ziet haar aan. „Hij heeft 
eenen man verslagen , doch dit sluit niet in dat hij in 
staat is een vrouw ten onder te brengen dit staat in 
duidelijke woorden voor hem te lezen in Heintjes on- 
verschrokken blik. Heintje wordt naar hare plaats te- 
rug gezonden ; zij krijgt bevel na schooltijd te blijven , 
zoolang tot zij haar les geleerd, en zonder fout zal 
hebben opgezegd. Zij wacht, met bewonderenswaardige 
onverschilligheid, tot het haar gelegen zal komen een 
aanvang te maken met van buiten leeren; middeler- 
wijl teekent zij karrikatuurportretjes van den meester, 
en legt die in haar schoen; de schoen wordt onder de 
bank doorgeschoven en doet de ronde bij Heintjes bu- 
rinnen, minder stoutmoedig dan zij. 

De school is uitgegaan : de laatste kleine achterblijver 
heeft het lokaal verlaten en sukkelt door de sneeuw naar 
huis. Meester Ardenne en Heintje blijven alleen over. 
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De meester vraagt of de les van buiten is geleerd ? Door 
middel van een schudden met hoofd en oorebellen , geeft 
Heintje hem te verstaan dat zij niet van plan is de be- 
doelde les te leeren. Wederom herinnert haar de meester 
dat zij de school niet mag verlaten voor de les geleerd en 
opgezegd is. Zij werpt een spijtigen blik op de onder- 
gaande zon , doch blijft spelen met 'smeesters geboden 
en met de bandjes van haar voorschoot. Een uur ver- 
loopt; Heintje heeft nog geen oog in haar boek geslagen. 
De meester raadpleegt zijn horloge en maakt de opmer- 
king dat het donker begint te worden. Heintje glimlacht 
tot zij kuiltjes in hare wangen krijgt, doch geeft geen 
antwoord. Een tweede uur verloopt: de meester bijt zich 
op de lippen, steekt zijn horloge in den zak, en zegt: 
„Uwe bedoeling is mij klaar, Heintje. Gij en ik, dit is 
u zeer goed bekend, kunnen hier in den donker niet blij- 
ven. Morgen ochtend, zoo gij uwe les niet kent, zal ik 
u straffen in tegenwoordigheid van de gansche school. 
Thans kunt gij gaan.” 

„Als het u belieft, mijnheer,” zei Heintje met ge- 
maakte onderdanigheid. En zij strikte haar strooijen 
hoed met veel zwier om haar glanzige krullen vast. 

„Die vrouwen , die vrouwen !” hoorde men meester 
Ardenne mompelen, terwijl hij, bij het heldere ster- 
relicht, zijnen weg door de sneeuw zocht — naar een 
deel koud avondeten. „Hoe nu? zal ik Jaap verslagen 
hebben, en de vlag strijken voor een klein ding van 
zestien jaar?” 

Er werd dien avond in de huismanswoningen, onder 
het nuttigen van melk en brood, vrij wat afgepraat. 
De jongelieden kwamen eenstemmig tot het besluit , 
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dat, zoo er al een „tijd van spelen” is, men dien niet 
in de school van meester Ardenne moest zoeken. En 
de mannen van jaren waren blijde, zeiden ze, dat er 
eindelijk eens een schoolmeester was gekomen die er- 
gens voor deugde, en dat zij voortaan om meester 
Ardenne’s wil gunstiger over de stedelingen zouden 
denken. Jaap in persoon stemde toe, als hij bij zijns 
vaders aanbeeld stond en bezig was zijn ontredderde 
broeksgalgen tot beteren staat te herstellen, dat meester 
Ardenne „een piet” was. 

De ochtendklok van negenen riep de dorpelingen 
den volgenden dag van nieuws ter schole. Vruchteloos 
zocht de meester op Heintje’s gelaat naar eenig spoor 
•van onderwerping. Zij had het er kennelijk op gezet 
hem te trotseren. Toen de gebruikelijke vooroefeningen 
waren afgeloopen, werd zij geroepen om hare les op 
te zeggen. Zij vestigde haar onbeschaamde zwarte kij- 
kers op den meester: „Ik heb u gezegd,” sprak zij, 
„dat ik die les niet leeren zou en ik heb haar niet ge- 
leerd.” „En ik heb u gezegd ,” antwoordde meester Ar- 
denne, terwijl een lichte blos zijn voorhoofd kleurde, 
„dat ik u zou straffen indien gij haar niet leerdet. Heb 
ik niet?” Heintje’s kersroode lippen trilden, doch zij 
verwaardigde hem niet met een tweede bescheid. 

„Ik zal u moeten verzoeken uwe hand uit te steken, 
Heintje,” zei de meester, terwijl hij een stevigen liniaal 
greep, die naast hem op de lessenaar lei. De kleur 
week van Heintje’s wang ; doch met de vastbeslotenheid 
eener martelares deed zij wat haar bevolen was , en , 
te midden eener hoorbare stilte, kwam het strafwerktuig 
neder op Heintje’s hand; niet onregvaardig, maar zoo 
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meedoogenloos , zoo onverbiddelijk , zoo zonder aanzien 
des persoons, alsof de uitgestoken hand die van een 
ruwen knaap, niet een zachte vrouwehand geweest 
ware. Tegen zulk eene proef, zulk eene pijnlijke ver- 
nedering, was Heintje niet bestand; zij barstte in tra- 
nen los , en de traan die in antwoord op de hare aan 
meester Ardenne’s oog ontsprong, toonde genoegzaam 
hoe zware taak hij had volbragt en wat het hem ge- 
kost had die te volbrengen. 

Van dien dag afaan was meester Ardenne in waar- 
heid de monarch van al zijne scholieren, en de op- 
regtheid eischt dat ik er bijvoege : niemand mogt hem 
liever lijden, niemand volgde zijne bevelen gehoorzamer 
op, dan Heintje Weber in persoon. 

Zijn kostweek ten huize van mijn oom (iedere acht 
dagen verhuisde de meester naar een ander gezin) was 
afgeloopen. Groot was de verandering door zijn ver- 
blijf te weeg gebragt; ik bedoel, in mijn jong gemoed. 
Mijn leven was niet langer doelloos : de blijde lichtspran- 
ken van voorheen waren mij op nieuw geopenbaard; ik 
schrikte niet meer voor de eenzelvigheid mijner eigen ge- 
dachten. De mistroostige regen was muziek in mijn oor, 
als hij nederdrupte op de pannen boven mijn hoofd ; de 
starren flonkerden met eene ongemeene helderheid , mij van 
vroeger niet bekend; en de Winter met zijn witten mantel 
van sneeuw, met zijn killen adem, met zijn ijskroon, scheen 
mij liefelijker toe dan de Lente met haar violetkleurige 
muiltjes en haar rozen in de haren. Dagelijks zag ik 
meester Ardenne, wel niet bij ons aan huis, maar in de 
school. Onuitputtelijk was het geduld dat hij oefende 
met mijne menigvuldige zwakheden; en met al de tee- 
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derheid van een vrouw voor mijne uiterste gevoeligheid, 
wist hij mijne gekwetste eigenliefde te sparen. Nimmer 
hebben de bloemen des velds , als zij wegkwijnden onder 
de drukkende middaghitte , met grooter dorst de verkwik- 
kelijke avonddaauw ingedronken, dan mijn hart de ver- 
troostingen indronk van elk goed en vriendelijk woord 
dat hij mij toesprak. 


V 

„Eefje /’ zei mijn oom , „wij zullen u noodig gaan krij- 
gen in huis. Zonder u kan ik het niet langer stellen, 
tenzij ik een knecht of meid huurde; en daar zijnde 
tijden niet naar. Gij moet dus van school. Gij hebt 
hier een goed huis , en daar behoort gij dankbaar voor 
te wezen, gelijk ik u reeds meermalen gezegd heb; 
maar gij moet werken,' meidlief, hard werken! Het 
geldt vliegt mij uit den zak” (hij haalde het smerige 
opschrijfboekje voor den dag). „Daar heb ik de krui- 
deniersrekening : vierentwintig stuivers aan thee, en 
zesendertig stuivers aan suiker; zoudt gij het niet zon- 
der suiker kunnen stellen, Eefje? Daar vind ik een 
post van een rijksdaalder, voor een paar gomelastieke 
overschoenen ; dat is meer dan gij in een gansche 
maand verdienen kunt. Daar vind ik een kam : twaalf 
stuivers. Nu , dat is geld in het water ; waarom snijdt 
gij uw haar niet af? Dat kan , dat kan zoo niet langer ! 
Nooit had ik gedacht dat uw verblijf mij zoo kostbaar 
zou uitkomen. Uw vader had u iets behooren na te 
laten; niemand heeft regt zijn kinderen ten laste van 
anderen te laten komen ; dat is niet christelijk. Twintig 
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jaar lang ben ik mijn eigen advokaat geweest, en ik 
ken de wet op mijn duimpje. Doch zeker ben ik er 
niet van, lang niet, dat gij eenige aanspraak op on- 
derstand van mijnentwege zoudt hebben , omdat gij mijn 
nicht zijt. Uw vader was een verkwister , een dwaas. 
Mij dunkt, gij hebt uw vaders bloed j gij ook al; 
ten minste ik kan niet bespeuren dat gij er u op toe- 
legt goed voor uw brood te zijn. Is het eenmaal be- 
sloten dat gij op onzen zak moet leven (ik zie er echter de 
noodzakelijkheid niet van in, om de waarheid te zeg- 
gen), dan, ik herhaal het, zou ik willen dat gij een' 
jongen waart.” 

„Daar ik nu eenmaal geen jongen ben, oom, en 
niet begeer u tot overlast te zijn, zoo doe mij een 
middel aan de hand om in mijn eigen onderhoud te 
voorzien.” 

„Dat moet gij mij niet vragen. Ik weet het waar- 
achtig niet. Dat is uw zaak. Ik heb met mijn eigen 
bezigheden de handen vol. Ik ben diaken van de ge- 
meente, en buitendien penningmeester van het zende- 
linggenootschap. Aan de betrekking van diaken ver- 
dien ik geen duit; ik wordt niet betaald voor de moeite 
van met het zakje rond te gaan ; geen cent komt er bij mij 
in de lade van het geld dat ik hanteer ; en als ik het uit- 
deel aan onze armen, aan de weduwe Gooszen, aan den 
ouden Wissink , schiet er net zoo veel emolument over 
als niemendal. Ik ben er geen cent rijker om gewor- 
den , dat ik laatst vijftig gulden heb gekollekteerd bij 
gelegenheid van het avondmaal. Ik ben een arme stakker, 
vergelijkenderwijs gesproken. Misschien sterf ik nog in 
het armhuis, wie weet? Gij moet werken, meid, wer- 


Digitized by Google 



LICHT EN DONKER. 


159 


ken ; hommels kan ik in mijn bijenkorf niet velen.” 

Juist op dat oogenblik gleed iemands schaduw het 
venster voorbij. Ot ik den voetstap herkende ! Zou mees- 
ter Ardenne van plan zijn geweest ons een bezoek te 
brengen, en zou hij aan de deur mijn ooms woorden 
verstaan hebben? Zoo ja, dan bleef mij ten minstede 
vernedering bespaard hem bekend te maken met de 
inhaligheid van mijns vaders broeder. 

VI 

Het was de avond van mijn ooms wekelijksch di- 
akengezelschap. Men had mij gansch alleen in de keu- 
ken gelaten. Bij het heengaan had mijn oom de lamp 
uitgedraaid , zeggende „dat het zonde was om mijnentwil 
olie te verstoken.” Ook de brandstof was behoorlijk 
achter slot, en de rookende turven in den haard lagen 
te ver van elkander om te kunnen vlammen. De oude 
klok tikte met een hol en spookachtig geluid, en ik 
kon de vallende sneeuw zich langzaam en doodsch te- 
gen het venster hooren stapelen. Ik schoof den ouden 
stoel tusschen de groote vooruitspringende haardijzers, 
en zat met het hart vol zorgen in de wegstervende 
vonken te staren. Wat zou er van mij worden? want 
het scheen onmogelijk het ondragelijk knellen van mijn 
juk langer te verduren. Genadebrood van vreemden 
te eten leek mij verkieselijk boven de stuursche en 
beleedigende goedheden mijner bloedverwanten. Doch 
waar, met mijne zestien jaren rustig buitenleven achter 
den rug, waarheen zou ik , ongeoefende, mijne schreden 
wenden? Ik wilde mijn oog slaan op Hem die aan 
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de vogelen den weg wijst door de ongebaande lucht. 

Ik schreide en bad. 

„Arm kind ,” sprak eene stem naast mij , en meester 
Ardenne drong zachtjes mijne handen van voor mijne 
betraande oogen weg, en hield ze in de zijne. „Arme 
Eefje, het leven ziet er donker voor u uit, doet het 
niet? Ik weet hoeveel gij lijdt. Qij behoeft het mij 
niet te verhalen : ik heb de vernederende woorden van 
uw oom verstaan. Ik weet dat er niemand is die u 
liefde betoont, niemand die zorg voor u draagt, nie- 
mand op wien gij zoudt kunnen steunen. Dat doet pijn , 
arm kind. Ik heb datzelfde ook gevoeld. Gij wilt 
weg, doch waarheen? Het leven is vol verzoekingen, 
en gij zijt te jong en te onervaren om die te trotseren. 

„Eva”, en dit zeggende troonde hij mij vriendelijk 
naar zich toe, „zoudt gij met mij gelukkig kunnen 
wezen?” — 

Is de schipbreukeling gelukkig, die eindelijk de oogen 
opent onder het afgebeden dak? 

Is de vogel gelukkig, die, aan des haviks klaauw 
ontsnapt , de moegeroeide vleugelen mag zamenplooijen in 
zijn eigen nest, met zachte wol bekleed? 

Is het kind gelukkig, wanneer het in het holle van 
den nacht opschrikt uit een benaauwden droom, en zich 
gekoesterd voelt aan het liefhebbend hart der moeder? 

YII 

Het was mij vreemd en zonderling te moede in mijn 
nieuwe woning, in de groote bedrijvige stad; met haar 
lange rijen van paleizen en magazijnen , hare duizenden 
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en tienduizenden rustelooze voeten en van kommer uit- 
geteerde aangezigten ; met haar schitterende weelde en haar 
afzigtelijke armoede ; met haar langzaam voorbijtrekkende 
lijkkoetsen en haar lagchende bontgetooide scharen; met 
haar luidruchtige zondagen en haar prachtige kerken; 
met haar flonkerende aanbidsters en haar sluimerende 
priesters ; met haar kleine kinderen , oud en wereldwijs 
voor hun tijd; met haar altoosdurend, nooit afgebro- 
ken gegons, tot laat in den donkeren avond toe. Ken- 
nissen had ik niet, en had ze ook niet noodig; want 
ik leefde en zweefde in mijn lief klein woningje als 
in een blijden droom. Mijn echtgenoot heette steeds 
„Meester Ardenne”; doch hij stond nu aan het hoofd eener 
bijzondere school waarvan hij eigenaar was, en had 
niet noodig de luimen te volgen van tvrannieke com- 
missarissen, of zich te binden aan een bepaald district. 
Gedurende zijne onvermijdelijke afwezigheid hield ik 
mij bezig met het schikken en weder overschikken van 
zijne boeken, zijne papieren, zijne kleederen, en leefde 
onderwijl een leven van overheerlijke gedachten ! En 
als de kleine pendule op den schoorsteen het uur van 
zijne thuiskomst aankondigde , dan kleurde mijn wang , 
dan klopte mijn hart, dan rezen er zalige tranen in 
mijn oog, op het hooren van het o zoo dierbaar ge- 
luid zijner voetstappen ! 

Slechts ééne gedachte bekommerde mij van tijd tot 
tijd : ik vroeg mijzelve af of mijn man niet eindigen 
zou met mij vervelend te vinden ? Ik was jaloersch 
tot van zijn lievelingschrijvers toe, van wie hij zooveel 
hield. Ik overpeinsde de uitvoerlijkheid van zonder 
zijn weten de een of andere studie mij eigen te ma- 
il 
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ken , en hem op een bepaalden dag met mijne groote ge- 
leerdheid te verrassen. In overeenstemming met dit plan 
kon ik zeer demoedig en met de beste voornemens aan 
de tafel gaan zitten, met een groot boek vol wijsheid 
voor mij opengeslagen ; doch in plaats van regels en 
letters zag ik uit iedere bladzijde mijn mans gelaat mij 
aanstaren ; en ik kon zeker zijn dat mijn studeren uit- 
liep op het een of ander genottelijk droomerijtje , 
waarin Cupido een veel aanzienlijker rol vervulde dan 
Minerva. 


VIII 

„Een voorslag, Eva!” riep mijn echtgenoot, terwijl 
hij zijn jas uittrok en zijn hoed weghing; en hij wierp 
mij een geopenden brief in den schoot. „De brief is 
van een aanzienlijke dame, een weduw’e, die verlangt 
dat ik voor haar kleinen jongen zorgen en hem in ons 
huis zal opnemen, gedurende den tijd van hare uit- 
landigheid; want zij moet op reis naar den vreemde, 
om de zaken te regelen van een liarer bloedverwanten. 
Zoo het u niet te druk loopt, zou het uit geldelijk 
oogpunt een voordeelige zaak voor ons zijn , het kind 
bij ons aan huis te nemen. Doch gij houdt zooveel 
van kinderen, dat gij er bij slot van rekening meer 
genoegen dan last van hebben zoudt. Zij is blijkbaar 
een buitengewoone vrouw. Daarvoor spreekt iedere 
regel van haar brief.” 

Met omgaanden post antwoordde mijn echtgenoot dat 
hij het voorstel aannam , en reeds een week daarna was 
het kind bij ons aan huis. Het was een beeldschoone 
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jongen van acht jaren, kennelijk van aanzienlijke ge- 
boorte , uitermate bevattelijk , met groote kastanje bruine 
oogen, en fraaije doorschijnende slapen. Hij was niet zoo- 
als andere kinderen , tuk op spelen , maar teergevoelig , 
schuw , nadenkender dan zijn leeftijd medebragt : hij 
geleek een daauwdrop dien men ieder oogenblik meende 
te zullen zien oplossen door de zonnewarmte. Hij 
bragt een brief mede van zijne moeder, welks inhoud 
mijn echtgenoot buitengemeen trof. Ik zag hem terwijl 
hij las herhaaldelijk met de hand over het voorhoofd 
strijken , en toen hij den brief uithad , zat hij geruimen 
tijd met gesloten oogen in diep gepeins verzonken. 
Eindelijk reikte hij mij den brief over en zei: „Een 
geniale brief, Eva. Nooit heb ik iets zoo treffend 
schoons gelezen. Mevrouw Van Nyenburgh moet een 
buitengemeen begaafde en ontwikkelde vrouw zijn.” 

Ik zag den brief in. Hij verdiende ten volle de 
lofspraken van mijn echtgenoot. Hij behelsde een hart- 
verteederend beroep op hem, dat hij de vaderlijke zorg 
voor haar éénig kind op zich mogt willen nemen ; doch 
terwijl zij met moederlijke ingenomenheid over de 
beminnelijke hoedanigheden van den jongen uitweidde, 
begeerde zij dat hem de pligt der gehoorzaamheid als 
de grootste van alle jongelingspligten wierd ingeprent. 
Daarop volgden zinspelingen op droeve donkere dagen 
die haar wachtten, en in het aangezigt waarvan de 
liefde van dit kind de eenige star was in haren nacht. 

Ik vouwde den brief digt en zat, nadat mijn man 
de kamer had verlaten , peinzend en in mijzelf gekeerd 
in mijn eenvoudigen leuningsstoel. Juist: zulk een 
vrouw, met zulke gaven, moest zijn levensgezellin ge- 
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worden zijn. Een vrouw die met hem mededenken en 
deel had kunnen nemen aan zijnen letterkundigen ar- 
beid; een' vrouw die iets meer voor hem ware geweest 
dan een stuk speelgoed om zich in een verloren uur mede 
te vermaken, of een trouwe dienstmaagd om in zijne stof- 
felijke behoeften te voorzien. Was het daarover dat hij 
bezig was te denken, toen hij daar nederzat met geslo- 
ten oogen, heengebogen over den geopenden brief? Zou 
hij mij alleen uit eene edelmoedige opwelling van mede- 
lijden hebben genomen ? en was hem door dien brief eens- 
klaps geopenbaard hoeveel geluk hij had kunnen smaken 
aan de zijde van eenen geest , meer dan de mijne aan den 
zijnen verwant? Ik gevoelde mij diep ongelukkig. Ik 
wenschte dat de bewuste brief nooit gekomen ware, of 
dat ik geweigerd had mij met de zorg voor het kind te 
belasten. Er zouden meer zulke brieven komen , dit sprak 
van zelf, en tusschentijds zou de tegenwoordigheid van 
den jongen de eenmaal opgewekte belangstelling van mijn 
man levendig houden. Ik schreide vele en bittere tranen. 
Ten laatste werd ik uit mijne mijmering gewekt doordat 
de kleine Arthur de kamer binnenkwam. Een hevige blos 
overdekte zijn gelaat toen hij mijn gezwollen oogen zag. 
Hij aarzelde een oogenblik, kwam op de teenen naar mij 
toe, en vroeg mij met een vriendelijke stem: „Is u ziek? 
wil ik uw hoofd nat maken? Dat deed ik altoos bij mijn 
moedertje, als ze pijn had.” 

Ik stond beschaamd en teregtgewezen in de tegenwoor- 
digheid van het engelachtig kind. Ik nam den jongen in 
mijn armen ( haar jongen) en kustte hem even teeder 
alsof ik zijn moeder was geweest. Onderwijl verhaalde 
hij mij in zijn eigen vriendelijken trant en met kinderlijke 
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openhartigheid, van zijn gestorven vader; hoe lief deze zijn 
moeder had gehad; hoe talloos veel fraaije geschenken 
hij haar plag thuis te brengen, zeggende dat zij niet 
half goed en niet half fraai genoeg voor haar waren ; hoe 
bedroefd hij was als zij ziek lei ; hoe zorgvuldig hij de 
luiken sloot en op zijne teenen door het huis liep, met 
den vinger op den mond , aan de dienstboden zeggende 
dat zij de deuren toch zachtjes zouden open- en toe- 
doen; en hoe hij aan hemzelf allerlei speelgoed be- 
loofde indien hij zorg droeg moeders slaap niet te sto- 
ren ; en hoe daarna , wanneer zij beter werd , zijne oogen 
vonkelden als edelgesteenten ; en welke prachtige bloe- 
men hij plukte voor de vaas in haar kamer ; en welk 
een keurig rijtuigje met zachte kussens hij bestelde, dat 
zij de buitenlucht genieten zou; en met hoeveel zorg- 
vuldigheid hij haar inbakerde, en hoeveel malen hij den 
koetsier op het hart drukte langzaam en voorzigtig te 
rijden. Toen kwam het verhaal: hoe de vader zelf 
eindelijk ziek werd, en hoe moeder dag en nacht aan 
het bed stond, alles vergetende, eten, drinken, sla- 
pen; en hoe niemand haar durfde overzeggen wat de 
dokter had voorspeld: dat hij sterven zou; en hoe va- 
der al zwakker en zwakker werd; en hoe hij zeide: 
„ Andrine , geef mij een zoen en leg uw wang tegen de 
mijne, want ik kan u niet zien.” En daarop verhaalde 
hij hoe zijne moeder flaauwgevallen en de kamer was 
uitgedragen ; en hoe zij weken achtereen zelfs haar ei- 
gen kleinen Arthur niet had gekend ; en hoe vreeselijk 
het was geweest toen zij voor het eerst weder tot haar- 
zelve kwam en zich trachtte te herinneren wat er ge- 
beurd was ; en hoe niemand in staat was haar te troosten 
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als de kleine Arthur alleen; en hoe menigmaal hij 
’snachts wakker was geworden en haar aan zijn bed had 
vinden zitten, met een lampje bij zich en hem aan- 
ziende , omdat hij in den slaap (zeide zij) zoo volmaakt 
op vader geleek ; en hoe bitter zij plag te schreijen als 
zij ziek werd , omdat vader er niet meer was om haar 
op te beuren en haar hoofd nat te maken ; en hoe hij 
(Arthur) voornemens was, als hij een volwassen man 
zou zijn geworden, een gezellig huis voor haar te koo- 
pen , en daarin alles bij elkander te zetten , en haar 
zoo gelukkig te maken als hij maar eenigzins kon. 

Dien eigen nacht boog ik mij over het bedje van 
den kleinen Arthur en zegende den jongen voor de 
les die hij mij had gegeven. En ik deed het met een 
gemoed even kalm en rustig als het spiegelvlak meer 
dat niets weerkaatst als den glimlach des hemels. 

Maanden gingen voorbij. Het leven kreeg voor mij 
eene dubbel ernstige beteekenis: ik voelde een levend 
wezentje mij kloppen onder het hart, en gewaarwordin- 
gen , ongekend , liefelijk , onuitsprekelijk , bragten , als 
tot straf voor mijne murmureringen, een ootmoedig 
gebed mij op de lippen. Kleine mutsjes en jurkjes, uit 
zachte stof gesponnen, en doorweven met menig blij 
vooruitzigt en menige bange vrees, wachtten slechts op 
’s kindjes intrede in de wereld. Ik, ikzelf zou de hoogte 
kennen , en de diepte , en de breedte , der eeuwige moe- 
derliefde! Wat zou tegen mij zijn, nu deze genade vóór 
mij was? wat zou mij scheiden van dezen nieuwen schat? 
mij, van mijn kind? 

Intusschen kwamen er nieuwe brieven van Arthurs 
moeder voor hem en voor mijn echtgenoot. Het was mij 
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niet mogelijk de oogen te sluiten voor zijne altoos klim- 
mende ingenomenheid met deze brieven. De dagen dat 
zij verwacht werden (want Arthurs moeder schreef op ge- 
zette tijden) , was hij afgetrokken en in zichzelf gekeerd ; 
en indien zij uitbleven, kennelijk gejaagd. Kwamen 
zij, dan vonkelde zijn oog, zijn gang werd vast, zijn 
gansche gelaat straalde van geluk. 

Toen de tijd naderde dat mijn kind zou geboren 
worden, gevoelde ik mij door droefgeestige voorgevoe- 
lens als overvallen. Eens op een avond , tusschen licht 
en donker, zat ik voor het venster, en zag de zon 
ondergaan , en dacht aan het rustig graf dat hare stralen 
in dit oogenblik verguldden , het graf waarin mijn va- 
der te slapen lei , op het welbekende kerkhof. Mijn man 
kwam de kamer binnen. Toen hij mij aanzag schoot eene 
uitdrukking van weemoed hem over het gelaat ; hij greep 
mijne hand en zei op vriendelijken, bijna teerhartigen 
toon: „Gij zijt minder wel dan gewoonlijk. Eva; gij 
moet hier niet in de eenzaamheid zitten droomen.” 

Ik lei mijn hoofd op zijn schouder met een gevoel 
van geluk zooals ik sints maanden niet had gekend. 
„Luister eens, lieve man,” zei ik; „ik heb iets op het 
hart dat ik u tot mijn eigen gerustheid moet vertellen. 

„Het was alleen medelijden dat u naar mij heentrok ; 
gij hebt mij niet lief. Ik weet dit sedert lang. Bij 
de eerste ontdekking was de slag mij pijnlijker dan 
de dood ; doch ik heb een langen en zwaren strijd met 
mijzelve gestreden; en ik heb overwonnen. Het is 
uw schuld niet dat gij mij niet lief kunt hebben. Op 
de vele stemmen van uw hart, die „geven, geven'’ 
roepen, is mijn antwoord flaauw en onvoldoende. Gij 
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hebt een begaafde vrouw noodig. Uw vrouw moet met 
u kunnen medeleven in uwe gedachtenwereld. Zij moet 
uwe eerzucht strelen, zoowel als uwe liefde. Arthurs 
moeder is zulk een vrouw. Uw hart heeft haar reeds 
ten huwelijk gevraagd , en God is mij getuige dat ik heb 
opgehouden u te veroordeelen. Onze genegenheden zijn 
sterker dan wij. In weerwil van mijzelve heb ik u lief, 
niettegenstaande ik kennis draag van hare geheimzinnige 
heerschappij over uw hart. Ik heb gezien hoe gij hebt 
gestreden, welke verwijtingen gij uzelven hebt gedaan; 
ik zag het aan de een of andere opwelling van teederheid 
jegens mij, als gij ontwaaktet uit een dier schitterende 
droomen waarin voor mij geen plaats was. 

„Beste man, zij is uwe liefde waardig. Zij heeft een 
hart, edel, goed, en trouw'; door lijden geheiligd. Ik zie 
het uit ieder woord dat zij schrijft. Mogt ik de geboorte 
van mijn kind niet overleven, dan, ofschoon ik haar aan- 
gezigt nooit heb aanschouwt! , zou ik uw geluk met vol 
vertrouwen in hare handen stellen.” 

Eva's grootmoedig hart heeft sints lang opgehouden 
te jagen , hetzij van vreugd , hetzij van smart. Haar man 
klemt in zijne armen den prijs van Eva's strijd. Reeds 
glinstert hier en ginds in zijne zwarte lokken een asch- 
graauw haar, grijs vóór den tijd. Want zie, in treu- 
rende harten teekent de hand der herinnering alleen de 
deugden der gestorvenen op; met pijnigende naauwkeu- 
righeid meet zij daarentegen de maat onzer eigen te- 
kortkomingen uit; van die vooral waarover wij, helaas, 
geene verzoening kunnen doen als met onze tranen! 
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Wees zoo goed en sluit de deur. Het schijnt on- 
geloofelijk — zoo liefelijk is de atmosfeer in dit ver- 
trek — dat wij daareven den harren winter aan den 
ingang van het huis op de straat lieten staan. De 
warme lucht is als oververzadigd met den geur van 
bloeijende kasplanten, over wier schitterende trossen een 
kleine fontein hare spattende waterbellen regts en links 
heenwerpt. Kanarievogels, breed van vleugel en liefe- 
lijk van geluid, schieten als zonnestralen door het don- 
kergroen gebladerte. Schoon zijn zij , de uit marmer ge- 
beeldhouwde kinderen, wang aan wang, over wier mollige 
ledematen de zware roode draperie een zachten gloed 
werpt; schoon is de weggedoken Yenus, met het reine 
voorhoofd en met hare bevalligheid als van een Eva-beeld ; 
liefelijk en het oog des kunstenaars streelend zijn de 
antieke schilderijen aan den wand; wonderschoon is de 
kleine statuette, in achteroverliggende houding, der 
meest gevierde tooneelspeelster van den dag. 

Wees voorzigtig! treed zacht! op gindsche rustbank 
sluimert een man van aanzienlijke geboorte. Het roodflu- 
weelen mutsje is van het breede blanke voorhoofd afge- 
gleden ; de opwaarts gebogen wimpers rusten als zwaar- 
moedig hem op de wangen ; zijn grieksch profiel is zon- 
der smet of rimpel, als de droom eens beeldhouwers. 
Jammer dat de dsemon der zinnelijkheid zijne overmagt 
in zoo diepe sporen op dit gelaat heeft afgedrukt. 
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Een bediende treedt binnen met een briefje op een 
zilveren schenkblad. Lusteloos slaat zijn meester een paar 
groote zwarte oogen op en wenkt hem te naderen. 

Hij verbreekt het zegel, een minachtende glimlach krult 
zich om zijne anders fraaije lippen, en de gloed der ge- 
raaktheid stijgt hem naar het voorhoofd. Hij beveelt 
den knecht de kamer te verlaten , kneust het briefje met 
zijne vingers, en mompelt: „Neen, nogmaals neen; hij 
heeft gewild dat het zoo wezen zou , en nu zal het zoo 
zijn!’' Daarop stapt hij met snelle schreden een paar malen 
de kamer op en neer , neemt een boek ter hand , en laat 
zich wederom op den fluweelen divan vallen. De bla- 
den van het boek worden niet omgeslagen, en zoo gij 
hem over den schouder ziet, zult gij bespeuren dat hij 
het onderst boven in de hand houdt. Zijne gedachten 
dwalen rond in een lang verleden. Hij herinnert zich 
een jongeren broeder, helder van oogen, open van 
voorhoofd , rein van gemoed ; een broeder dien de vroeg- 
tijdige dood van beider ouders aan zijne zorgen had 
doen toevertrouwen; wiens onergdenkend hart hij had 
bedorven; wiens gretig luisterend oor hij had vergiftigd 
met wereldwijze drogredenen en verderfelijke beginse- 
len; dien hij had binnengeleid in heeren-gezelschap- 
pen, waar de spot werd gedreven met vrouwelijke 
deugd, en in de achterkameren der schouwburgen, waar 
buitenlandsche danseressen hare rol uitnemend wisten 
te spelen; een broeder, dien hij had ingewijd in alle 
nieuwmodiesche brooddronkenheden en uitspattingen, 
en toen, zonder zeekaart, zonder roer, zonder ander 
kompas als zijn eigen toomelooze hartstogten en zijn 
eigen ongebreidelden wil, aan zijn lot had overgelaten 
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te midden der groote wereld en van hare klippen. 

Het duurde niet lang of er liep een gerucht, eerst 
onbestemd en los, weldra uitgemeten als een welkome 
stof en wijd en zijd rondgebazuind door hongerige cou- 
rantiers (zij bekreunden er zich niet om, mits een halve 
kolom in hun blad wierd gevuld, of zij gelezen zouden 
worden door moeders en vaders van een diergelijke kroon 
beroofd), een gerucht van een bedrogen meisjeshart, 
van eene onteerde ouderlijke woning, van een edel voor- 
hoofd gedoemd om voortaan het brandmerk der schande 
te dragen. De hartstogtelijke knaap, vlugtend voor wraak- 
gierige bloedverwanten der verleide , was raad en steun 
komen zoeken bij hem door wien zijne jeugdige schreden 
voor het eerst werden geleid op een anderen weg als die 
van trouw en eer. Men stiet hem met verachting van 
zich; niet omdat hij zijn eigen ziel, en die van haar wier 
star voor eeuwig was ondergegaan , had verdorven ; maar 
alleen omdat hij niet listig en niet genoeg in den stille 
de mazen geknoopt had voor het net van zijn slagtoffer. 

De zee over, te midden der schaamtelooze losbandig- 
heden van de godvergeten wereldstad, zocht de rampza- 
lige jongeling troost voor de knagingen zijns gewetens. 
Met den ijver der wanhoop begroette hij genot en ver- 
leiding onder eiken vorm ; want elke vorm was hem wel- 
kom, eD hoe meer afwisseling hoe liever, mits hij zijn 
beter ik tot zwijgen brengen, en de martelingen van een 
slechts al te trouw geheugen als verdrinken kon. Bij- 
wijlen stelden de gunstige kansen der speeltafel hem in 
staat als een held van den dag in vrolijke gezelschappen 
te verschijnen , in schouwburgen , in danszalen ; andere 
reizen was hij berooid als de schamelste vodderaper 
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die zich op de openbare straat in de zon staat te bake- 
ren en den onverschilligen voorbijganger om een aalmoes 
vraagt. Bij het aanbreken van den roozerooden dag, 
bij het verbleeken der flonkerende starren , zat Aernout 
aan het verhittend hazardspel, en bleef daar zitten — 
tot zelfs de getrouwste bezoekers van plaatsen als deze, 
en gewoon de onreine lucht van deze holen des verderfs 
in te ademen , zich met weerzin afwenden van de diabo- 
liesche uitdrukking op zijn jeugdig gelaat. 

Eindelijk vergde de natuur haren tol. Sombere da- 
gen van krankheid kwamen aangeslopen, en hij die 
in weelde was grootgebragt , moest leven van de gunst 
en genade van mokkende vreemden. 

Wonderbaar breed en helder vallen de lichtstralen der 
eeuwigheid op de slingerpaden der zonde. Als visioe- 
nen des oogenbliks trekken zij den rampzalige voorbij , 
de lang vergeten gebeden die hij eenmaal bad aan den 
schoot der moeder, de lang vergeten woorden der Hei- 
lige Schrift, het vredig avondlied in dagen van on- 
schuld, de eerste stap op den weg des kwaads, het 
langzaam toeschroeijen des gewetens, tot eindelijk de 
slagboom tusschen boos en goed meedoogenloos met 
voeten werd getreden, de goede voornemens die men 
niet achtte, de jaren die men verdeed, de krachten 
die men verspilde , de zonden die men tegen eigen ziel 
beging , de zonden tegen 's naasten ziel , de magtelooze 
wensch om bij het klimmen der pijnen des lig- 
chaams troost te mogen vinden in het gebed , het zich 
vastklemmen aan het leven, het angstig staren op het 
gelaat des geneesheers, de sidderend gedane vraag: 
„Dokter, sterf ik of word ik beter?” 


Digitized by Google 



TWEE BROEDERS. 


173 


Anne Aernout! het trouwe modemaakstertje dat bij 
hem waakte , kwam uit zijn eigen woorden , iii vlagen 
van ijlende koorts hem ontsnapt, zijne treurige ge- 
schiedenis te weten. Haar gevoelig hart werd met 
deernis over hem bewogen. Het was hd&r werk, dat, 
toen hij langzamerhand herstelde , een invloedrijk land- 
genoot in de vreemde stad de noodige gelden inza- 
melde , ten einde hem eene allerlaatste kans op redding 
te openen door terugkeer naar den vaderlandschen 
bodem. Vurig bad hij dat de dood hem niet mogt 
achterhalen op den weg naar huis. 

Met tranen in de oogen betrad hij den vroeger ont- 
vloden grond en begaf zich naar zijne geboorteplaats. 
Met bevende hand schreef hij het ons bekende briefje 
aan den broeder dien hij smachtte te zien , en aan wiens 
broederborst het hem zoet zou wezen te rusten — en 
te sterven. In gespannen verwachting verbeidde hij 
den uitslag en woelde rusteloos heen en weder op het 
ziekbed in de armelijke herberg, tot het doodzweet hem 
uitbrak en op de bleeke slapen parelde. Felix zou 
zijne laatste bede, de allerlaatste, niet afslaan. Dat 
was onmogelijk. De trotsche man zou op den drem- 
pel van het graf niet weigeren te vergeten dat gemeene 
dagbladschrijvers zijn adellijken naam in éénen adem 
genoemd hadden met oneer en openbaar schandaal. Ach , 
waarom liep de knecht die het briefje brengen zou , niet 
dubbel zoo snel ? hij voelde leven en levenskracht weg- 
vloeijen als het zand in een zandlooper. Daar doen 
zich voetstappen hooren op den trap ! Een flaauwe blos , 
als het roozerood aan de binnenzijde van een zee- 
schelp, kleurt het bleek gelaat van den kranke. 
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„Geen antwoord, mijnheer," zegt de man op brom- 
menden toon. 

Met een gesmoorden zucht, uitdrukking van een vree- 
selijk zielelijden, wendt Aernout het gezigt naar den 
muur, en tranen, gelijk alleen de wanhoop ze schreijen 
kan, bevochtigen zijn hoofdkussen. 

„Wat ik u bidden mag, lieve Felix , ga naar hem 
toe; hij is uw eigen broeder, en hij smeekt er u om. 
Hij heeft gezondigd, maar heeft hij ook niet geleden ? 
allen struikelen wij in velen, en er is niemand aan 
wien niet veel moet vergeven worden. Ik smeek u, 
herroep uw haastig antwoord; laat hem in uwe armen 
sterven, om mijnentwil Felix,” sprak de vriendelijke 
pleitbezorgster, terwijl hare tranen vielen op zijne hand 
die zij in de hare hield. 

„Nu herken ik mijn man I" riep de gelukkige Maria , 
toen zij zag dat hij toegaf. „Ga aanstonds; ga nu 
dadelijk, lieve' man. Neem den prikkel uwer harde 
woorden weg voor het te laat is, en breng hem uit 
mijn naam deze bloemen. Het zijn dezelfde waarvan 
hij vroeger zooveel hield. Spoedig, spoedig, lieve Felix!" 

„Dezen weg uit, als ’t u blieft, mijnheer. Een ver- 
dieping hooger," zei de wegwijzer, en staarde met be- 
wondering de fraaije gestalte na, in een sierlijken al- 
maviva gedoken. „Tweede deur links , mijnheer. Mis- 
schien slaapt de patiënt op dit oogenblik; in de laatste 
uren is hij bijzonder rustig geweest. De man heeft 
veel verdriet gezien, mijnheer; daar kunt gij opaan. 
Het zijn niet de jaren die hem zulke diepe groeveu in het 
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aangezigt hebben bezorgd. Hij zal het niet lang meer 
maken hier beneden ; ik hoop dat onze lieve Heer zijn 
ziel hebben mag. Nu zijt gij er, mijnheer; dit is de 
deur. Goeden nacht, mijnheer.” 

Felix stond met de hand op den knop van de deur. 
Altoos had hij moeite gehad een soort van natuurlijken 
afkeer voor het gezigt van ziekte en elende te over- 
winnen; of was het eene grootelui’s walging van het- 
geen hij noemde „alleronaangenaamst?” 

Hij had half berouw dat de tranen zijner echtgenoot 
hem van zijn voornemen hadden afgebragt. Wie weet? 
misschien zou Aemout hem allerlei verwijtingen doen (het 
was zijn eigen geweten dat hem deze gedachte aan de 
hand gaf). Daar stond hij , en kneusde in zijne besluite- 
loosheid de fraaije bloemen die Maria hem voor den zieke 
had meegegeven. Zoo Aernout hem eens verwij tingen deed ! 

Langzaam opende hij de deur. De bloemen ont- 
vielen aan zijne krampachtig toegenepen vingers. Was 
dit uitgeteerde, dit verstijfde ligchaam, was dit het 
lijk van zijn eigen levenslustigen, hartelijken, welop- 
gevoeden broeder? 

„Verwijtingen?” Ach, Felix, het bitterst verwijt 
van alle is dat uitgestreden gelaat, met het gebroken 
oog naar boven; verpletterender woorden zijn er niet 
dan de doodsche stilte dezer ademlooze lippen; en 
vreeselijker dan alle andere elenden te zamen is de 
gedachte: dat zij aan wier ziel wij ons vergrepen, voor 
altoos buiten de mogelijkheid zijn om onze tranen te 
zien stroomen, of de snikken te hooren die het na- 
berouw ons uit de borst perst. 
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De oude Machielsen was een stuursch onbuigzaam 
man en landbouwer, het tegenovergestelde van inschik- 
kelijk, en zoo strak als het koord van een dieplood. 
Menig zaaisel had hij gezaaid, menigen oogst binnen 
gehaald, sedert hij eigenaar geworden was van Schoon- 
Oord. In al dien tijd hadden zelfs de oudste bewoners 
van het dorp hem niet zien glimlagchen. Als hij voorbij 
ging vloden de jongens van het midden der straat naar 
den huizekant, en namen met eerbiedigen ernst de pet- 
ten voor hem af. Zelfs de honden en katten lieten de 
ooren hangen, en slopen als hoenderdieven langs hem 
heen, het ééue oog afgewend, hel andere op zijn dikken 
stok gerigt. 

De oude Machielsen meende Gode een dienst te doen , 
Hem die den regenboog heeft gekleurd , en de kelken 
der lelien gevouwen , en den blos der rozen geschapen , 
door hier beneden rond te wandelen met het hoofd naar 
omlaag , als een gekrookt riet , en de ziel in zak en asch. 
Over zijns ingebeelden Heilands lippen kwam nooit een 
enkel woord der barmhartigheid ; geen medelijden ademde 
Zijne stem , geene liefde straalde uit Zijn oog; Zijn zwaard 
der geregtigheid werd nimmer in de scheede gekeerd. 

Machielsens echtgenoot was een lieftallig zachtzinnig 
wezentje, een tengere slingerplant, opgeschoten in woes- 
ten bodem, en die te vergeefs hare klawieren uitstak naar 
een voorwerp om zich aan vast te klemmen. God was 
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haar gunstig, en schonk der zoekende winde een jeug- 
dige bloeijende vlasplant. Kleine Ary aardde naar zijne 
moeder; hij had dezelfde gevoelige dichterlijke natuur 
als zij. Een peinzende geest blonk uit de ongemeten 
diepte zijner ernstige oogen. Slechts acht korte zomers 
mogt de teedere moeder de kinderrampen van haren jon- 
gen verzoeten, mogt zij de wacht bij hem houden als hij 
van vermoeidheid in slaap viel. Onderwijl hij toenam 
in kracht en schoonheid , verglom haar oog en werd 
haar gang langzaam en slepend. 

En zoo geschiedde het dat den knaap slechts schoone 
herinneringen overbleven. Zachte oogen vol liefde, wier 
blik iederen morgen bij het ontwaken den zijnen ont- 
moette; een zachte liefkozende hand , altoos gereed zijne 
lentetranen af te droogen; een zachte vriendelijke stem , 
even vriendelijk in zijn oor als de lofzang van een Seraf. 

Ary’s vader verhaalde hem dat zijn moeder „naar den 
Hemel was gegaan;” Jan de boereknecht daarentegen 
zei dat zij „begraven lag op het kerkhof.” Het kind 
wist deze tegenstrijdige berigten niet met elkander over- 
een te brengen. Maar wel wist hij , dat alles binnenshuis 
er leeg én donker uitzag, en dat zijn hart brak zoo- 
vaak hij daar vertoefde. Reden waarom hij de wijk nam 
naar den tuin; zijn moeders tuin. Doch ook de bloe- 
men keken treurig, en haar wilde roos sleepte de vertre- 
den knoppen en gekneusde bloesems door het stof. 

Toen kroop Ary naar zijn vader toe en zag hem in 
het gelaat. Doch daar was iets in vaders trekken dat 
hem beschroomd maakte de kleine hand op zijn knie 
te leggen, of op zijn schoot te klouteren , of op eeni- 
gerlei wijze een schuilhoek te vinden voor het volle 
12 
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kinderhart. Hij keerde zich dus weg, droeviger dan 
voorheen, en liep den trap op naar zijn moeders kamer, 
en klom op haar stoel, en trok het laadje van haar 
kaptafel open , en bekeek haar kam en haarborstel ; toen 
liep hij naar het kleedkamertje en streek met zijn kleine 
hand liefkozend over haar voortaan ongebruikte japon- 
nen, en verborg in hun plooijen zijn aardigen krulle- 
bol, en snikte zichzelf in slaap. 

Al naarmate de jaren voorbijgingen en de knaap 
ouder werd, gewende hij zich rond te dwalen door 
bosschen en langs velden, en zijn jeugdig hart uit te 
storten aan den boezem der natuur. Wanneer zijn hoofd 
als rustte aan haar borst, wanneer hij luisterde naar 
het koor van hare duizend stemmen, werd zijn leven- 
dige geest in slaap gesust als door het wiegelied eener 
moeder. Met tintelend oog volgde hij de uitschietende 
stralen van den bliksem, of zag hoe het somber Oosten 
gelijk een schuchtere bruid des morgens vroeg met een 
blos werd gekleurd, of staarde in de gouden wolken 
van het Westen, en zag ze langzaam verbleeken en 
wegsterven in het schemerlicht, of volgde met het oog 
de Koningin van den nacht, en bespiedde haar als zij zich 
door den bewolkten hemel een lichtweg baande, of 
ondervroeg met zoekenden blik de vonkelende starren. 

De oude landbouwer had voor zulke tooneelen wei- 
nig of geen hart. Hij bezag de aarde alleen met het 
oog van een landhuishoudkundige; den glooijenden heu- 
vel, met zijn dennebosch op den top, alleen in zoover 
hij er timmerhout hoopte te zagen; de wisselingen van 
het weder, alleen als waren de wolken even zoovele 
regenbakken, en zonneschijn de toestel vooreen broei- 
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kas; de zilveren stroomen, die het bebloemde veld als 
met kant omzoomden , beschouwde hij als louter vloei- 
kanalen; klimop en wilde wingert waren in zijn oog 
aartsvijanden van boomen en muren en balken; op 
bloemen zag hij neder als op geparfumeerde hovelingen , 
die de onschendbare volksregteu van kool en uijen en 
aardappelen gansch willekeurig verkortten en hun de 
beste levenssappen onttrokken. 

Vruchteloos trachtte arme Arv op vaders kommando 
vuur te vatten voor machinale stroosnijders, voorpatent- 
ploegen, patent-harken , patent-schoffels , patent-eggen. 
Vruchteloos, als de zondag kwam en het vuur hem aan 
de scheenen werd gelegd, trachtte de vader, met een 
gelaat, nog tienmaal barscher dan van een Capucijner 
monnik, een waas van zwaarmoedigheid te voorschijn 
te roepen op het vrolijk aangezigt van den Ievenslus- 
tigen jongeling; vruchteloos fluisterde hij hem een kerk- 
geloof in het oor, dat aan iederen andersdenkende den 
toegang tot het hemelrijk ontzei; of prentte hem leer- 
stukken in, die, zoo zij algemeen werden omhelsd, onze 
krankzinnigen-huizen zouden doen weerklinken van de 
jammerklagten der dolste wanhoop. 

Met toegebogen leden en gekluisterden geest torschte 
Ary den last der slepende uren van den sabbatdag, 
die de gezegendste van alle zeven had moeten zijn, 
en tuurde met ongeduld naar de ondergaande zondag- 
avondzon, tot hij de laatste gouden stralen langzaam 
zag verdwijnen achter de heuvels in het Westen. 

Welmeenend ja, doch dwalend vader! laat slechts één 
glimlach der liefde rond uw bevrozen lippen spelen; laat 
slechts ééne traan van medegevoel met de jongelings- 
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droomen van uwen zoon aan uw versteende oogen ont- 
rollen; slechts één druppel dier overloopende fontein 
van liefde, die aan het hart van den Oneindige ont- 
springt, den uitgedroogden grond van dit jeugdig ge- 
moed bevochtigen! Al was liet voor eens, voor niet 
meer dan eens, open de armen en klem den knaap 
aan uw vaderhart! want immers reeds nu gelijkt hij 
een gekerkerdcn vogel, en zijn gevleugelde geest kwetst 
zich aan de tralies; reeds nu vangt zijn onrustig oor 
het verwijderd gedruisch der bezige wereld op; reeds 
nu klopt zijn smachtend hart met onstuimigheid en 
vraagt om liefde. 


Moegeloopen voeten , nachten onder den blooten he- 
mel, schamele maaltijden, telkens afgewezen aanvra- 
gen: wat gaan zij den voortvlugtigen jongeling aan, den 
knaap met de sterke spieren , met den bonzenden pols , 
met het hart vol hoop? Lauwerkransen, verheven 
plaatsen op de duizelachtigste hoogten der eerzucht, 
werden zij niet bereikt en veroverd juist door dezulken 
wier eerste stap de roekeloosheid-zelve scheen? 

De jonge Machielsen bevindt zich in de hoofdstad. 
Gij ziet hem gezeten op de trappen van het beurs- 
gebouw, een goedkoop nieuwspapier lezend: een gul- 
hartige couranten-jongen heeft het hem geleend en te- 
vens een groot stuk roggebrood broederlijk met hem 
gedeeld. Terwijl Ary het blad vlugtig doorloopt, valt 
zijn oog op de volgende advertentie: 
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Prospectus van den Nieuwsbode. 

„De Nieuwsbode is een blad dat beantwoordt aan zoo- 
danige eischen als door de negentiende eeuw gesteld 
worden aan eene courant van den eersten rang. Hoog 
verheft zich de rigting van het blad boven alle kerk- 
genootschappelijke en persoonlijke Consideratien. Het 
biedt onbeschroomd zijne hulp, hoe gering zij wezen 
moge, tot bevordering aan der ontwikkeling van alle 
natuurlijke krachten des lands, tot bevestiging van het 
nationaal karakter, tot aanmoediging van verdienste- 
lijke pogingen op allerlei gebied van wetenschap en 
kunst, tot openbaarmaking der deugd, ook in hare 
schamelste gedaante, en tot ontmaskering der onzede- 
lijkheid, ook waar deze de hoogste magt in handen 
heeft. De Nieuwsbode is het eigendom van en wordt 
uitgegeven door den heer Frederik Hartman. Het kan- 
toor is in de Vijzelstraat, N° 199. 

„Aan bovengemeld kantoor wordt verlangd een vlugge 
loopjongen, liefst van buiten de stad.” 

Haastig gaf Ary den couranten-jongen zijn eigendom 
terug en sprong van den stoep. „Vijzelstraat, N° 199 ?” 
dus vroeg hij aan appelvrouwen , aan beeldjeskoopen , 
aan winkeliers, aan kantoorklerken, aan procureurs, 
aan kliënten; kelders liep hij in, steile trappen klom 
hij op; hij dwaalde door stegen en langs pleinen, tot 
hij eindelijk slaagde een leelijken knaap met bloote 
voeten te overreden, dat deze hem den weg wijzen zou. 

De heer Frederik Hartman, eigenaar en uitgever 
van den Nieuwsbode , had tot stelregel aangenomen: 
niets te betalen voor hetgeen met geen geld te be- 
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talen was, en zoo weinig mogelijk te betalen wanneer 
hij iets voor zoo goed als niets bekomen kon. Het 
was zijn vast beginsel en zijne vaste praktijk, nimmer 
een cent honorarium uit te keeren wegens bijdragen 
voor den Nieuwsbode. Hij was van oordeel, dat het 
schitterend voorregt van tot de medearbeiders of corres- 
pondenten van dit blad te behooren, als eene niet onge- 
schikte belooning mogt aangemerkt worden. Op hetoogen- 
blik dat Ary^s oog hem voor het eerst aanschouwde , zat 
hij w r eggedoken in een grooten lederen leuningstoel , in 
een hoekje van zijn allerheilige. De omvang en vorm 
van zijn persoon hadden groote gelijkenis met een lij- 
vigen zak meel, waarop een appel. Zijn hoofd was 
versierd met enkele sprietjes vuurrood haar; op zijne 
koonen zag men een paar bleekgekleurde bakkebaarden , 
pogingen in het werk stellen om tot zelfstandigheid te 
geraken; onder zijn kin bespeurde men ettelijke dofjes 
haar van dezelfde bleeke tint. In zijne nabijheid stond 
een tafel van onbestemden vorm en dubbelzinnige verf- 
kleur; zij was bedekt met handschriften van driederlei 
kaliber: goedgekeurd, afgekeurd, aangehouden ; met brie- 
ven van allerlei grootte: geopende en ongeopende, gefran- 
keerde en ongefrankeerde, onbeschaamde en onderdanige, 
dreigende en smeekende. Desgelijks zag men er een inkt- 
koker, overdekt met een zware laag van stof en spinne- 
webben; een ontredderdejormc-^tf/ue/-, waaronder eenige 
stukken slecht geld, afkomstig van geabonneerden ver 
buiten de stad; een Hallogas-lamp met gebroken voet, aan 
de eene zijde ondersteund door een stedelijk Adresboek , 
aan de andere zijde door Kramer’ s Woordentolk; ette- 
lijke stompjes sigaren; de schillen van een sina’sappel; een 
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dameshandschoen ; een doosje met pillen tegen de gal. 

Ary trad voor en deed zijn boodschap. De heer 
Frederik Hartman staarde hem aan met een allerbe- 
denkelijkst gelaat, bekeek hem met veel achterdocht van 
top tot teen , — als hij een vaatje oude nieuwe haring zou 
gedaan hebben , — en verwees hem daarop naar den eer- 
sten bediende, den heer Johannes Klaasen. Sints ge- 
ruimen tijd was Klaasen, in zake van loopjongens, 
geplaagd geweest met allerlei jeugdige stedelingen , oud 
vódr hun tijd, die lange pijpen rookten , die de politiek 
van den dag bespraken, die tooneelkritiek leverden, en 
die de sluipwegen der hoofdstad van buiten kenden als 
hun eigen zak; veel beter dan de bekwaamste agenten der 
geheime politie. Gelijk vanzelf spreekt, liet hij de ge- 
legenheid niet ongebruikt zich van een jongen te ver- 
zekeren, aan wiens voetzolen nog de sporen zigtbaar 
waren van bouwgrond en klaverland. Ary’s bezighe- 
den zouden zijn : des morgens ten half zes het kantoor 
te openen , den vloer aan te vegen , de kagchels in orde 
te brengen, naar het postkantoor te loopen om brieven 
en couranten, omslagen te vouwen voor de exemplaren 
van nieuwe geabonneerden , deze naar den post te bren- 
gen , en een oog in het zeil te houden tot de postkar ter 
bekwamer tijd vertrokken was. Op staanden voet onder- 
wierp Ary zich aan al wat men van hem verlangde. 

Op zijne dagelijksche gangen van en naar het kantoor 
was hij genoodzaakt het fraaije kunstmagazijn van Frans 
Buffa en Zoonen te passeren, waar een uitgelezen verza- 
meling schilderijen en platen uitnoodigend te koop hing. 
Hier was het dat men hem iederen dag kon zien rond- 
dwalen, opgetogen en als betooverd ,gansch ongedachtig 
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aan de belangen van den Nieuwsbode. Hier spon zijne 
verbeelding schitterende droomen uit, hier bouwde zij 
uren achtereen de fraaiste luchtkasteelen — tot zeer ge- 
ringe stichting van zijnen chef Johannes Klaasen. Het 
was maar al te waar : eindelijk had onze Ary ontdekt het- 
geen waarvoor hij in de wieg was gelegd. Thans wist hij 
waarom voorheen , in lange zomerdagen , het hem een 
zielsgenot was aan den voet van een boom te liggen uit- 
gestrekt en de vlokkige wolken te zien voorbijvaren in 
het luchtruim; waarom de fluisterende bladeren, en de 
ruischende graanvelden, en de afhangende takken van 
bevallige boomen, en de schoone wateren van het rustig 
en spiegelglad meer, waarin de hemelboog al zijne lijnen 
afteekende; waarom de golvende heuvelen, en de met 
mist gekroonde valleijen, met haar weelde van bladeren 
en knoppen en bloesems, zijn oog met tranen en zijn 
hart met onuitsprekelijke blijdschap vulden; en waarom, 
als de slaap aller vermoeide ligchamen onder het dak 
der hoeve als verzegeld hield , hij buiten plag te staan , 
alleen, met ingehouden adem, vol eerbiedige bewondering, 
onder den gestarnden hemel ! 

Arme Ary, het loopjongenswerk begon hem bitter te- 
gen te staan. Zich gevleugeld te w f eten als een pardijs- 
vogel, en veroordeeld te zijn om te leven als een mol, 
kruipende onder den grond, op het oogenblik zelf dat 
hij zoo van harte gaarne de kracht van zijne nieuw ont- 
dekte pennen zou hebben beproefd! Weldra kwam Klaa- 
sen tot zijne overgroote verontwaardiging op het spoor, 
welke lusten er broeiden in Ary’s borst. Hij betrapte hem 
op heeterdaad , bezig met het teekenen van ruwe schet- 
sen op stroopapieren omslagen , of op de achterzijde van 
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brieven. Zelfs de muren waren den knaap niet heilig; 
zijn ondeugende hand overdekte ze met plaatwerk in 
houtskool. Zijne verbeelding was zoo onafgebroken bezig 
met de gebogen lijn der schoonheid, dat hij dag aan 
dag de ergerlijkste misslagen beging. De pakjes cou- 
ranten voor het postkantoor werden verkeerd bezorgd , 
gevende hij het paket voor de Noordelijke Provinciën 
aan den beambte voor de Zuidelijke af, en omgekeerd. 
Het gevolg was, dat de geabonneerden van den Nieuws- 
bode dit blad geenszins met die stiptheid en regelma- 
tigheid ontvingen, wier wenschelijkheid algemeen wordt 
erkend ; inzonderheid ten platten lande , waar de smids- 
winkel, het brandspuithuisje, en de courant, een trio 
vormen op welks zamenstemming alle weldenkende vel- 
delingen uitermate zijn gesteld. 

Klaaseu, die meende dat men hem in plaats van 
Johannes, Job had behooren te doopen, — was hij 
niet gehouden alle tekortkomingen zijner onderhoorigen 
te verhelpen? en werd hij niet tot het uiterste getergd 
door brieven van toornige geabonneerden, die zijn pa- 
troon hem slag op slag naar het hoofd smeet ? — achtte 
zich op zekeren morgen geregtigd den jeugdigen Ary van 
het kantoor te verwijderen. De uitsluiting geschiedde 
zonder de minste pligtplegingen , alleen door een krachtig 
gebruik van een der punten van Klaasens laarzen 

Wederom was de wereld voor Ary als een gesloten 
oester. De vraag was: hoe zou hij haar openen? Geen 
beter plaatsje, dacht onze held, ter overpeinzing van 
dit netelig vraagstuk, dan de welbekende stoep voor 
het winkelraam van Frans Buffa en Zoonen. 

Op hetzelfde oogenblik dat hij aldaar aanlandde , kwam 
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een heer den winkel uit, gevolgd door een knaap die 
een schilderijtje droeg. Welligt was die heer een kunst- 
schilder ! welligt kon hij hem op de een of andere wijze 
gebruiken! Ary besloot den onbekende te volgen. 

Straat in straat uit , hoeken om en stegen door — 
de lange beenen van den vreemdeling schenen ge- 
wapend met de befaamde Laarzen van zeven mijlen. 
Eindelijk hield hij stil voor de deur van een beschei- 
den woonhuis, gaf den knaap die hem vergezeld had 
een fooitje, nam de schilderij van hem over, en wilde 
juist den stoep opspringen, toen hij zijn balans verloor 
en tot zelfbehoud genoodzaakt was het pakje los te 
laten. Doch het werd in het eigen oogenblik opge- 
vangen door den niets onopgemerkt latenden Ary, die 
het ongeschonden aan den eigenaar toereikte. 

„Dankje wel, mijn jongen,” zei de vreemdeling; „gij 
hebt mij grooter dienst bewezen dan gijzelf weet.” 
Hij tastte in den zak en bood hem eenig geld aan. 

„Liever niet, mijnheer,” zei Ary op fleren toon. „Geld 
verlang ik niet voor zulk een kleine dienst.” 

„Zooals gij wilt, mijnheer de hooghartige,” zei de 
onbekende met een glimlach. „Is er welligt iets anders 
waarmede ik u pleizier kan doen?” 

„Zijt gij kunstschilder?” vroeg Ary. 

De heer met het pakje onder den arm trok een half 
bedenkelijk, half spotachtig gezigt en zei: „Soms ver- 
beeld ik mij van ja, en andere reizen vrees ik niet 
veel meer dan een kladschilder te zijn; maar gesteld 
dat ik geen kladschilder ben?” 

„Ik wou om een lief ding, dat ik een kunstschilder 
was ,” zei Ary terwijl het bloed hem in het aangezigt steeg. 
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„Gij !” riep de heer met het pakje en wierp een 
scherpen blik op Ary's plunje en voorkomen. „Kunt 
gij teekenen?” 

„Zoo wat,” antwoordde Ary; „wanneer ik ten minste 
een stuk houtskool en een wit gepleisterden muur mag- 
tig kan worden. Ze hebben me daar juist om die re- 
den het kantoor van den Nieuwsbode uitgejaagd.” 

„Kom eens met mij mee ,” zei de onbekende en tikte 
hem gemeenzaam op de wang. 

Ary liet zich dit geen tweemaal zeggen. Hij klom 
eene eerste verdieping op en trad een beknopt schil- 
ders-atelier binnen, dat aan alle kanten met schilderijen 
was behangen: sommige voltooid en in lijsten, andere 
tot op verschillende hoogte afgewerkt. Paletten, kwas- 
ten, teekenpennen , lagen in overvloed op den grond 
aan den voet van een ezel; terwijl in een der hoeken 
van het vertrek een ledepop lei, die door Ary, in het 
halfduister , voor des kunstenaars echtgenoot werd aan- 
gezien. Hij maakte tot onuitsprekelijk genoegen van 
zijn nieuwen patroon een eerbiedige buiging voor deze 
ingebeelde dame. 

De heer Verster schepte groot behagen in Ary’s 
naieve aanmerkingen op zijne schilderijen en in zijn diep 
ontzag voor de kunst. Reeds na niet vele dagen ge- 
voelde onze held zich volkomen thuis in zijn nieuw 
verblijf; de maandeu vlogen voorbij met de gezwiud- 
heid van een weversspoel. Hij gevoelde zich zoo ge- 
lukkig als een koning, hetzij hij kleuren wreef voor 
zijn patroon, of dat hij naar de vorderingen van diens 
werk stond te kijken, of dat hij de kruimkens kuns- 
tenaarswetenschap oppikte, afkomstig van de lippen 
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der heeren kenners die iederen dag het atelier be- 
zochten. En menige ruwe schets werd door onzen Ary 
in zijn afgeschoten hoekje getrokken , waarover zij des 
gevraagd groote oogen van verbazing en bewondering 
zouden hebben opgezet. 


„Wat een dwaas huwelijk!” — Werd ooit eene ver- 
loving aangekondigd , die niet, van de een of andere 
afkeurende zijde, dezen uitroep ontlokte? Welligt was 
het huwelijk dwaas. Johanna’s eenige bruidschat was 
hare schoonheid, en, buiten zijn palet en ezel', bezat 
Ary geen zweem van kapitalen. De wereld zei : „dat 
zij eene veel betere partij had kunnen doen.” Bijvoor- 
beeld: de oude heer Van der Helst, wiens hoofd wel 
is waar sneeuwwit, doch wiens goud even fraai geel was 
als Johaunas lokken, en in denzelfden overvloed voor- 
handen; of anders de heer Veeghens, wiens vader een 
dominee van hem had gemaakt, omdat hij niet knap 
genoeg was voor een koopman; of de advokaat Geefs 
met zijn roode haren , en zijn wipneus , en zijn gedeukte 
kin; of koopvaardijkaptein Croese, die zoo sterk had 
geleefd, en die zulke fraaije shw’als van Chineesch krip 
van de reis had meegebracht, en die evenveel vrouwen 
had gehad als de Groote Heer. Johanna had slechts 
een woord behoeven te spreken , om een van dezen tot 
echtgenoot te bekomen. Dwaze Johanna! geld en 
elende in de eene schaal , armoede en liefde in de andere. 
Ongelukkige Johanna ! Toch ziet zij er zoo gansch 
ongelukkig niet uit, als zij over haar mans schouder 
leunt en hem de kleuren van het landschap op het 
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doek ziet tooveren, of als zij haar frissche lippen op 
zijn voorhoofd drukt, of als zij de plooijen van een 
gordijn behoorlijk schikt voor licht en schaduw , of als 
zij met haar eigen dunne vingertjes de verwen voor 
zijn palet fijnwrijft. O neen , zij ziet er met haar zachte 
zielvolle oogen , met haar vluggen gang , met haar wel- 
luidende stem (evenzooveel stof tot inspiratie voor den 
echtgenoot en kunstenaar), alles behalve rampzalig uit. 
Haars inziens zijn „de oude meesters” kinderen in ver- 
gelijking van haar jongen meester, en reeds beleeft 
zij het oogenblik dat zijn atelier volgepropt staat met 
kenners en beschermers, en dat zijne schilderijen even 
uitbundig worden geprezen als hoog betaald. Dan, dan 
zullen ze gaan reizen in vreemde landen, en slapen 
onder Italies zachten blaauwen hemel, en zullen de 
gletschers van Zwitserland gaan zien, en Engelands 
rustige landhoeven, en Erankrijks schilderachtige kas- 
teden! Wie weet? Juist, zoo zal het zijn; en Ary’s 
oogen zullen op alle schoonheden der wereld te gast 
gaan, en zij zullen te zamen zóó gelukkig zijn, zóó 
gelukkig, alsof sints de Engel met het vlammend 
zwaard aan den ingang van Edens verboden poort werd 
gesteld, zorg noch kommer ooit een traan hadden doen 
opwellen in stralende oogen. O gij jonge vrouw vol 
hoop , vol blijdschap , vol vertrouwen ! de liedjes der 
vogelen klinken niet vrolijker dan de uwe; en niette- 
min — als de schutter komt en grijpt naar pijl en 
boog, storten de vogelen met geknakten vleugel uit 
de lucht op den grond. 

Juist: Johanna was een engel. Duizend malen daags 
verklaarde Ary dat zij het was, en als zijne lippen 
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zwegen , verkondigde» zijne oogen nog eens denzelfden 
lof. Johanna’s voorhoofd, Jo karma’s wang, haar mond, 
haar vlechten, werden in al zijne vrouwebeeldjes in het 
oneindige vermenigvuldigd. De kuiltjes in haar hand, 
de lijnen van haar arm, de ronding van haar schouder, 
haar gewelfde voet, alles diende hem tot een stel van 
alleronberispelijkste modellen. 

Zijn leven was thans zoo schoon , zijn hart zoo vol- 
daan, zijne bezigheden zoo volkomen overeenkomstig 
met zijn smaak! Hij zou en moest slagen. Reeds het 
denkbeeld alleen dat hij zou worden teleurgesteld — 
„dwaasheid, teleurstelling kwam niet te pas!” Beste 
Ary , hij moest nog leeren dat zolderkamertjes even- 
vaak ten graf als tot kweekplaats strekken van het 
talent, en dat de gaven van den landgenoot meesten- 
tijds miskend worden zoolang zij niet gestempeld zijn 
met de goedkeuring van den vreemdeling. Gelukkig, 
vol vertrouwen, vol heldenmoed, sloofde hij zich af; 
de eerste zonnestralen ’s morgens, de laatste flikkering 
van het daglicht ’s avonds, vond hem aan het werk 
achter zijn ezel. Doch helaas, de tijd verliep, de be- 
stellingen bleven uit, in kwamen alleen de rekeningen 
van schuldeischers ; en reeds het eerste jaar na hun 
huwelijk kon men Johanna kleine pakjes zien halen en 
brengen naar een onaanzienlijken winkel in de buprt , 
waar men handwerken liet vervaardigen buiten’shuis. 
Al haar vrouwelijk overleg was noodig om den echt- 
genoot onkundig te houden van het huiselijk geheim, 
of om opheldering te geven van haar verraderlijk blozen 
toen hij de afwezigheid van haar trouwring bespeurde, 
die sints korten tijd te pronk lei in de naaste bank 
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van leeniug. Doch ook voor geen enkel oogenblik 
niet, sedert de jonge vrouw voor het eerst de armen 
om Ary’s hals had geslagen, twijfelde zij of zij had het 
geluk baars levens verzekerd, door het onveranderlijk 
en voor altoos in zijne handen te stellen. 

O ondoorgrondelijk hart der vrouw ! Meelijdend als 
het eigen hart van God , zoovaak het drukkend ge- 
wigt van rampspoed of van schande de krachtige ge- 
stalte van den man terneder buigt ; meedogenloos , 
wraakgierig, onverbiddelijk als de Vorst der duister- 
nis , wanneer het uwe misleide verstootelingen van zus- 
ters geldt ! 


Het scherpziend oog der liefde ontdekte eerlang 
Johanna’s vroom bedrog; en van dit oogenblik af kromp 
Ary’s hart te zamen bij iederen glimlach van teeder- 
heid, bij iedere liefkozing, ieder vriendelijk woord dat 
zij hem toevoegde. 

Dat Johanua, die doof gebleven was voor de aan- 
zoeken van zoo menig vermogend minnaar, alleen om 
met hém te leven; dat Johanna, wier schoonheid een 
koningshof tot sieraad zou zijn geweest, wier leven 
louter zonneschijn had behooren te wezen; dat Johanna's 
stralend oog om zijnentwil dof, dat haar blozende 
wang om zijnentwil bleek , dat haar bevallige gang om 
zijnentwil en vóór den tijd traag en weifelend worden 
zou — deze gedachte was hem een gruwel! 


„Morgen, gij noemdet morgen,” zei Johanna terwijl 
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zij aan de borst van haar echtgenoot hare tranen ver- 
borg: „waar men goud delft, delft men alligt zijn graf,’ 1 
en met een droefgeestigen blik zag zij hem in het gelaat. 

„Lieve Johanna,” antwoordde hij, „maak mij niet 
kleinmoedig door uw schreijen ; onze scheiding zal niet 
van langen duur zijn, en als ik wederkom breng ik 
geld mede, geld! Geloof mij, Johanna, gij zult een le- 
ven leiden uwer waardig. Houd goeden moed, melieve; 
vroeg of laat schijnt de zon door de reetjes der wolken 
heen. Ik ben niet verlegen onder Wiens hoede ik mijn 
beste vrouw zal achterlaten.” 

Arme Johanna! uren achtereen, met droefheid over- 
stelpt, zat zij op het eigen plekje waar Ary haar had 
verlaten. Vrolijk scheen de zon door het venster van 
haar kleine woning ; doch hare stralen drongen niet door 
tot Johanna’s hart. Nog voelde zij het klemmen van 
Ary's arm om haar hals; nog waren hare lippen niet koud 
van Ary’s afscheidskus; en evenwel — zij was alleen. 

Zij rilde bij de gedachte aan de groote en verrader- 
lijke wateren, aan de pestziekte die rondwaart in de 
duisternis, aan de mogelijkheid van een ziekbed in 
den vreemde, aan de dubbele bitterheid van den 
doodsangst, wanneer het oog vruchteloos zoekt naar 
„de liefste van allen.” Zij liet het hoofd in de han- 
den zinken en weende hartstogtelijk. 


„Mijn goede lieve mensch,” zei Johanna’s hospita, 
terwijl zij om het hoekje van de deur kwam kijken, 
„stel u zoo niet aan ! Hoe lang zijt gij alevel getrouwd 
geweest? je bent immers nog niet veel ouder dan een 
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kind! Waarom zijt ge niet meegegaan met uw man 
naar Californie ? Heb je geen familie ? W iens portret 
is dat? Ha, nu zie ik het al; het verbeeldt uzelf. 
Maar goede hemel, waarom hebt ge niet ordentelijk 
een japon aan , in plaats van die dwaze wolken om u 
heen? Je lijkt wel een spook. Kom, kom, kom, zit 
niet zoo te schreijen. Ga eens in de keuken kijken 
naar mijn werk; dat zal u pleizier doen. Ik ben be- 
zig aan mijn huisbakkenbrood. Brood gebakken hebt 
gij van uw leven nog niet, durf ik wedden. Ik doe 
er een beetje aluin in. Dat heb ik geleerd bij de 
boeren. Ik ben grootgebragt op het land. Ik heb 
een hekel aan de stadsmenschen; ze hebben net zoo 
veel gevoel als een doodgraver; het is op zijn best 
dat zij de pret laten staan als er een lijk in huis is. 
Is er brand in de buurt, ze slapen door als ossen, en 
laten hun arme medemenschen zonder goed of kleeren 
in het holle van den nacht met hun bloote voeten op 
de straatsteenen staan. Zij spitten maar toe; of zij 
een kerkhof omzetten of niet, kan hun niet schelen; 
ze graven de doode menschen er uit, en de levende 
ook ; daar houd ik het voor. En 's zondags - — geen 
eind is er aan de Joden, en de Franschen, en allerlei 
vreemd volk; rijden en rossen geen gebrek; het lijkt 
wel kermis het gansche jaar door. Nooit heb ik zoo 
goed begrepen van Sodom en Gomorrha, als toen 
ik in stad ben gekomen. Waarom de vrouw van Loth 
omgekeken heeft om er nog eens het hare van te 
hebben, gaat mijn begrip te boven. Nu, als gij geen 
lust hebt om beneden te komen , ik moet weg ; ik 
ruik dat mijn brood op het aanbranden staat. Laat 
13 
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den moed niet al te zeer in de schoenen zinken ; gij ziet er 
uit, zoo verlaten als een duif op het dak in een regenbui.” 

Een brief van den geliefde ! Hoe broedt het oog 
over het welbekende schrift; hoe worden de woorden 
verwrongen om ze te laten beteekenen wat er niet 
staat; met hoeveel liefde wordt zulk een brief wegge- 
stoken in den boezem of onder het hoofdkussen; hoe 
traag in het opkomen schijnt ons de zon , als het 
wachtend oog nog eenmaal de dingen wil lezen, die 
reeds onuitwischbaar geschreven staan in ons hart! 

Ary’s reis was voorspoedig geweest, zijne gezondheid 
hield zich goed, hoop en vertrouwen bleven ongeschokt. 
Johanna’s oog vonkelde en haar wang bloosde als een 
roos, zoo vaak zij den brief kuste en nog eens over- 
kuste; doch met dat al, het was maar een brief, en 
de tijd viel haar zoo lang. Borduren verdroot haar, 
lezen verdroot haar, en ook het kijken naar de tallooze 
menschen op straat, die onder haar venster voorbij- 
gingen; en als de avondschemering kwam met haar 
donkere schaduwen , — een genotvol uur voor geluk- 
kigen, maar ook een uur van somberheid voor hen 
die in droefheid of rampspoed zijn — en als Johanna’s 
oog op zekere vensters aan de overzijde viel , en zij 
de aangestoken lamp zag lichten als een baken voor 
den afwezigen echtgenoot, terwijl de gelukkige vrouw 
bedrijvig en met ligteu stap zich weerde wat zij kon, 
en als hij eindelijk thuiskwam, eindelijk, en de ver- 
broken kring weder voltallig was, dan wendde Johanna 
zich om en weende. 

Blijde tijdingen, Johanna! Droog uwe tranen af! Ary 
is voorspoedig geweest. Hij is op reis naar huis. Op dit 
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eigen oogenblik ploegt de „Zeeleeuw” de wateren en 
torscht zijn lieven levenden last op den rug. De geluk- 
kige! Goud heeft hij gevonden, maar gevonden in de mij- 
nen van zijn eigen kunstenaarstalent. Toovenaar daar hij 
is, heeft hij met den wonderstaf van zijn penseel al 
de schoonheden van Signor Alvarez’s eenige dochter in 
vollen glans weten weer te geven op het doek. De 
Signor is rijk, de Signor is mild, des Signors smaak 
is even onberispelijk als zijn invloed groot is; de Sig- 
nor heeft Ary Machielsen verklaard te zijn „een genie.” 
Daar zijn nog andere Signors, ook rijk, en evenzeer 
gezegend met bevallige dochters, wier donkere oogen 
en allerlei uitnemendheden Ary naschildert — zonder 
ze te zien; want tusschen haar en hem dringt zich 
onwederstaanbaar de gestalte van eene, nog schooner 
en liefelijker dan zij. 

Droog uwe tranen, Johanna mijn kind; maak uwe 
krullen (ze werden reeds lang genoeg aan haar lot 
overgelaten) zoo netjes op als gij kunt; trek van al 
uwe kleedjes zijn lievelingskleedje aan , en ga met 
gloeijende wang, met bonzend hart, met oogen half 
gesloten onder het gewigt uwer liefde, ga zitten lui- 
steren of gij welligt het lang ontbeerd maar nooit ver- 
geten geluid zijner voetstappen kunt hooren naderen. 

Johanna, Johanna, daar is een wederzien dat de 
pijn van het afscheid met woeker vergoedt ! . . . Doch 
gij en ik, mijn lezer, zijn hier overkompleet. 


Gij moest Ary hebben gezien met zijn verbrand ge- 
laat, zijn snorren, en zijn bakkebaarden. Hij geleek 
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zoo sprekend op een fatsoenlijken struikroover, dat Jo- 
hanna half bevreesd was hem te omhelzen. Hadt gij 
haar nieuwe woning gezien, gij zoudt geleerd hebben 
wat liefde en goede smaak vermogen als zij een nestje 
verkiezen te bouwen voor een lievelingsvogeltje. Gij hadt 
ook moeten zien hoe de Midas-tooverroede van Ary’s 
geld plotseling de oogen der menschen deed opengaan 
voor zijne groote gaven als kunstenaar; hoe het begun- 
stigers stroomde, nu hij woonde in een sierlijk huis 
op de voornaamste gracht; met hoeveel krokodilletra- 
nen de heer Johannes Klaasen zijn leedgevoel betuigde 
over Ary’s gewelddadige verwijdering uit de heiligdommen 
van den Nieuwsbode , en hoe Ary hem op doek onster- 
felijk maakte, plegende de daad-zelf der uitzetting; 
waarbij hij niet verzuimde op den voorgrond te plaat- 
sen den persoon van zijn voormaligen gebieder, den 
heer Frederik Hartman, die, om nog eenmaal de hart- 
roerende taal van het prospectus te bezigen, steeds" 
voortging met „de openbaarmaking der deugd, ook in 
hare schamelste gedaante.” 
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